— Qu’est-ce que c’est ? — Je me suis arrêtée en chemin vers la gare, écoutant attentivement.
Des pleurs venaient de la gauche — faibles mais incessants. Le vent de février chatouillait ma nuque et agitait le bord de mon manteau. Je me suis tournée vers la voie ferrée, où, sur le fond immaculé de la neige, se détachait une sombre petite cabane de garde-barrière abandonnée.
Un petit paquet gisait juste près des rails. Une vieille couverture sale, et une toute petite main qui en émergeait.
— Mon Dieu… — Je l’ai ramassé à même le sol.
Un bébé. Peut-être d’environ un an, peut-être un peu moins. Ses lèvres étaient bleuies, mais elle respirait encore. Elle pleurait si faiblement — elle n’avait presque plus de forces.
J’ai ouvert mon manteau, pressé l’enfant contre moi, puis j’ai couru vers le village — chez la paramédic Marya Petrovna.
— Zina, où l’as-tu trouvée ? — elle a pris délicatement l’enfant.
— Je l’ai trouvée près des voies. Elle était simplement là, dans la neige.
— Abandonnée, alors. Il faut prévenir la police.
— Quelle police ! — j’ai serré la petite contre ma poitrine. — Elle va geler en chemin.
Marya Petrovna a poussé un soupir et a attrapé du lait infantile dans le placard.
— Ça suffira pour l’instant. Et toi, que comptes-tu faire ensuite ?
J’ai regardé le petit visage. Elle a cessé de pleurer et a enfoui son nez dans mon pull.
— Je vais l’élever. Je n’ai pas d’autre choix.
Les voisins chuchotaient dans mon dos : « Elle vit seule, trente-cinq ans, elle aurait dû se marier depuis longtemps, et voilà qu’elle recueille l’enfant des autres ». J’ai fait semblant de ne pas entendre.
Quelques connaissances ont aidé pour les papiers administratifs.
Je l’ai nommée Aliona. Cette nouvelle vie, qui ne faisait que commencer, me paraissait si radieuse.
Pendant les premiers mois, je ne dormais presque pas. Fièvre élevée, coliques, douleurs de dents… Je la berçais dans mes bras et chantais de vieilles berceuses que j’avais apprises de ma grand-mère.
— Ma ! — elle a dit à dix mois, me tendant les bras.
J’ai pleuré. Tant d’années seule, et soudain — une mère.
À deux ans, elle courait déjà partout dans la maison, poursuivant le chat Vasia. Elle devenait curieuse, mettait son nez partout.
— Baba Galya, regarde comme ma fille est intelligente ! — je me vantais auprès de la voisine. — Elle connaît toutes les lettres du livre !
— Vraiment ? À trois ans ? — a-t-elle demandé.
— Vérifie-toi-même !
Galya a pointé une lettre après l’autre — Alionka les nommait sans se tromper. Puis elle a conté l’histoire de la poule Ryaba.
À cinq ans, elle est allée à la maternelle du village voisin. Je la déposais dans une voiture le matin. L’institutrice était émerveillée — elle lisait couramment, comptait jusqu’à cent.
— D’où vient une fillette si douée ?
— Tout le village l’a élevée, — je plaisantais.
Elle est entrée à l’école avec de longues nattes qui lui tombaient jusqu’à la taille. Chaque matin, je les faisais et j’associais ses rubans à sa robe. Lors de la première réunion de parents, la maîtresse est venue me voir :
— Zinaida Ivanovna, votre fille est extraordinairement douée. De tels enfants sont rares.
Mon cœur a littéralement bondi de fierté. Ma fille. Ma petite Alionouchka.
Les années ont filé rapidement. Alionka est devenue une vraie beauté — grande, mince, ses yeux bleus comme un ciel d’été sans nuage. Elle remportait des prix aux olympiades de district ; les enseignants parlaient d’elle avec chaleur.
— Maman, je veux entrer en faculté de médecine, — a-t-elle annoncé en seconde.
— C’est cher, ma chérie. Comment ferons-nous pour la ville, le dortoir ?
— Je décrocherai une place en budget ! — ses yeux brillaient. — Tu verras !
Et elle l’a fait. J’ai passé la remise de diplôme en larmes — de joie et de peur. Pour la première fois, elle nous quittait pour un lieu lointain — le centre régional.
— Ne pleure pas, maman, — m’a-t-elle serrée dans ses bras à la gare. — Je viendrai chaque week-end.
Bien sûr, elle mentait. Ses études la prenaient entièrement. Elle revenait une fois par mois, puis de moins en moins. Mais elle appelait tous les jours.
— Maman, aujourd’hui, on a eu une dissection difficile ! Mais j’ai eu les félicitations !
— Bravo, ma chérie. Tu manges bien ?
— Oui, maman. Ne t’inquiète pas.
En troisième année, elle est tombée amoureuse — de Pacha, son camarade de classe. Elle nous l’a présenté — un grand garçon sérieux. Il m’a serré la main avec confiance, m’a regardée droit dans les yeux.
— Un bon garçon, — j’ai approuvé. — Veille juste à ne pas négliger tes études.
— Maman ! — Alionka s’est fâchée. — Je finirai mes études avec les meilleurs résultats !
Après l’université, on lui a proposé de rester en internat. Elle a choisi la pédiatrie — elle a décidé de soigner les enfants.
— Tu m’as, toi, ramenée à la santé, — m’a-t-elle dit au téléphone. — Maintenant, je sauverai les autres.
Elle venait moins souvent au village. Les gardes, les examens. Ça ne me dérangeait pas — je comprenais. La jeunesse, la ville, une nouvelle vie.
Un soir, elle a appelé à l’improviste. Sa voix sonnait étrange :
— Maman, puis-je venir demain ? Il faut que je te parle.
— Bien sûr, ma chérie. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je te dirai quand je serai arrivée.
Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Mon cœur pressentait le drame.
Alionka est arrivée pâle, les yeux enfoncés. Elle s’est assise à la table, s’est versé du thé, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle tenait à peine sa tasse.
— Maman, des gens sont venus me voir. Ils disent… ils sont mes parents biologiques.
La tasse s’est échappée de mes mains et s’est brisée sur le sol.
— Comment t’ont-ils retrouvée ?
— Grâce à des connaissances, en fouillant parmi nos contacts… Je ne sais pas exactement. La femme a pleuré. Elle a dit qu’elle était jeune et insensée. Ses parents l’avaient forcée à me donner. Et ensuite, elle a passé toute sa vie rongée par les remords. Elle m’a cherchée.
Je suis restée silencieuse. J’avais attendu et redouté ce moment pendant tant d’années.
— Et qu’as-tu dit ?
— J’ai dit que j’y réfléchirais. Maman, je ne sais pas quoi faire ! — Alionka a éclaté en sanglots. — Toi, tu es ma vraie mère, la seule ! Mais eux aussi ont souffert toutes ces années…
Je la tenais contre moi, lui caressant les cheveux comme autrefois, quand elle était petite.
— Ils ont souffert, tu dis ? Alors qui t’a laissée en plein hiver près des rails ? Qui n’a pas pensé à savoir si tu allais survivre ?
— Elle a dit qu’elle m’avait déposée près de la maisonnette du gardien de passage parce qu’elle savait qu’il passerait bientôt pour vérifier la voie. Mais ce jour-là, il était malade…
— Mon Dieu…
Nous sommes restées ainsi, enlacées. Le crépuscule s’épaississait dehors. Vasia se frottait contre mes jambes, miaulant — comme s’il demandait son dîner.
— Je veux les rencontrer, — a dit Alionka quelques jours plus tard. — Juste pour parler. Pour connaître la vérité.
Mon cœur s’est serré, mais j’ai hoché la tête :
— C’est bien, ma fille. Tu as le droit de savoir.
La rencontre s’est déroulée dans un café de la ville. J’y suis allée avec elle — je me suis assise dans une pièce voisine, attendant.
Elle est sortie deux heures plus tard. Ses yeux étaient rougis, mais son regard était calme.
— Alors, comment s’est passée la rencontre ?
— Des gens ordinaires. Elle avait dix-sept ans. Ses parents menaçaient de la renier. Son père ne savait même pas qu’il avait eu un enfant. Elle l’a caché. Puis elle s’est mariée avec un autre homme, a eu deux autres enfants. Mais elle ne m’a jamais oubliée.
Nous avons marché dans la ville printanière. L’air était embaumé du parfum des lilas en fleurs.
— Ils veulent être proches. Me présenter mes frères et sœurs. Le père… le père biologique… est seul maintenant. Quand il a entendu parler de moi, il a pleuré.
— Et qu’as-tu décidé ?
Alionka s’est arrêtée, m’a pris les mains dans les siennes :
— Maman, tu seras toujours ma maman. Celle qui m’a élevée, aimée, cru en moi. Ça ne changera jamais. Mais je veux les connaître. Pas à ta place — juste pour mieux me connaître moi-même.
Les larmes ont monté à mes yeux, mais j’ai souri :
— Je comprends tout, ma chérie. Et je serai là pour toi.
Elle m’a serrée fort dans ses bras :
— Tu sais, elle t’a remerciée. Pour m’avoir sauvée, pour m’avoir élevée telle que je suis. Elle a dit que j’étais devenue meilleure que je n’aurais pu l’être avec elle — une fillette effrayée sans soutien.
— Ce n’est pas la question, Alionouchka. Je t’ai simplement aimée. Chaque jour. Chaque minute.
Maintenant, Alionka a deux familles. Elle a rencontré ses frères — l’un est devenu ingénieur, l’autre professeur. Elle garde le contact avec sa mère biologique : parfois elles s’appellent, parfois elles se voient. Pardonner n’a pas été facile, mais ma fille est plus forte que quiconque.
Lors du mariage d’Alionka et de Pacha, nous étions assises à la même table, avec cette femme. Toutes deux, nous avons pleuré en voyant le jeune couple danser pour la première fois.
— Merci, — elle m’a murmuré. — De m’avoir confié ma fille.
— Merci à toi, — j’ai répondu. — De m’avoir fait confiance pour son destin.
Alionka travaille maintenant à l’hôpital pédiatrique régional, elle soigne les tout-petits. Quand sa propre fille est née, elle l’a nommée Zina — en mon honneur.
— Maman, tu peux t’occuper d’elle ? — rit ma fille, me tendant sa petite fille.
— Bien sûr ! Je lui raconterai des histoires, je chanterai des berceuses. Comme je faisais avec toi.
La petite Zinochka attrape mon doigt de ses mains minuscules et sourit de sa bouche édentée. Tout comme Alionka il y a bien des années, quand je l’ai tenue pour la première fois et que j’ai compris : voilà le destin.
L’amour ne choisit pas qui il appelle sien. Il est simplement là — immense comme le ciel au-dessus du village, chaleureux comme le soleil de l’été, éternel comme le cœur d’une mère.