Senya a été élevé par sa grand-mère et sa mère. L’enfant n’était pas du tout gâté : sa mère Tamara et sa grand-mère Nina avaient un caractère si affirmé que, même sans père ni grand-père, les deux femmes parvinrent à élever le garçon. Elles étaient strictes quant à ses études, le forçaient à lire des livres et le punissaient lorsqu’il faisait des bêtises.
Cependant, elles aimaient profondément l’enfant. Ayant toutes deux survécu à la faim durant la Grande Guerre patriotique, elles le nourrissaient généreusement pour lui témoigner leur amour. De plus, toutes les deux étaient d’excellentes cuisinières et se faisaient même concurrence pour savoir qui préparerait les crêpes les plus sucrées ou le bortsch le plus savoureux pour Senya.
« T’es une saucisse avec du gras ! » — se moqua le méchant Denis, un rouquin maigrelet, à Senya pendant un match de football. — « Tu pourrais bloquer le but avec ton embonpoint. Comment as-tu laissé passer le ballon ? »
Senya fut blessé ; il n’aimait pas être traité de gros. Pourquoi Denis devait-il le provoquer ainsi ? N’importe quel gardien de but peut manquer son arrêt ; pourquoi l’insulter tout de suite ?
L’enfant se retint de pleurer, mais des larmes coulèrent malgré tout sur ses joues. S’il avait pu, il aurait couru après Denis pour lui donner une bonne raclée. Mais Denis était trop rapide.
Ah, si seulement ce n’étaient que les garçons qui peinaient Senya. Les vieilles dames près de l’entrée, sans le vouloir, attristèrent aussi le garçon ce jour-là.
Il avançait, incapable de voir qui que ce soit à cause des larmes, s’essuyant le nez qui coulait sur son visage. Il n’avait aucune patience pour les vieilles femmes ; Senya était perdu dans ses pensées amères, souhaitant rentrer chez lui au plus vite.
« Pourquoi n’avons-nous plus échangé de salutations, Arseni ? » — s’exclama Arina Vassilievna, la « chef » des grand-mères. Senya la saluait toujours en premier, comme sa mère et sa grand-mère le lui avaient appris.
Le garçon marmonna quelque chose, refusant de parler à quiconque. Il passa devant les femmes assises sur le banc et atteignit déjà la poignée de la porte.
« Eh bien, quel impoli ! Ninka et Tomka t’ont élevé ! » — s’écria Arina Vassilievna, tandis que les autres grands-mères hochaient la tête en signe d’approbation. — « Tu as des joues comme un cochon, mais pas une once de cervelle. Ah, si seulement ton père était là, il t’apprendrait vite à respecter les gens… »
Senya se sentit mal au fond de lui en entendant ces mots. Ses oreilles bourdonnaient fort, sa tête tournait. Chez lui, chez lui. Et bientôt, l’enfant arriva devant sa porte.
« Arseni, c’est l’heure du déjeuner ! » — entendit-il immédiatement la voix de sa grand-mère. Bien que sa première impulsion fût de refuser de manger, l’odeur des côtelettes de grand-mère et des pâtisseries parfumées était irrésistible.
« J’arrive, mamie, » répondit-il en se ressaisissant, — « je vais me laver et j’arrive. »
Arina Vassilievna avait touché un point sensible aujourd’hui en lui rappelant son père. Senya n’avait pas de papa ; cela l’inquiétait toute sa courte vie. Bien sûr, il aimait sa grand-mère et sa mère, mais comme la vie serait belle si son père vivait avec elles, comme les garçons de la cour…
Et les garçons le décevaient aussi. Vasya et Denis n’étaient pas méchants, juste des enfants normaux. C’était juste qu’Arseni était très gros.
Comme d’habitude, un bon repas calma Senya. Il se régalait, soupira, puis alla lire un livre. Il adorait généralement les livres, surtout celui sur le marin Sindbad. Dans ce livre, il y avait une image où le courageux marin, hâlé par le soleil, grimpait avec aisance à un mât immense. Un grand navire blanc glissait joyeusement sur des vagues turquoise couronnées d’écume blanche. Oh, comme Senya rêvait d’être aussi fort et élégant que Sindbad, grimpant aux mâts et voguant sur les mers et les océans.
L’enfant entendit la voix de sa mère et ferma le livre. À son ton, il sut qu’elle était mécontente ; apparemment, Arina Vassilievna s’était déjà plainte de son fils impoli. Senya soupira.
« Qu’as-tu dit à Arina Vassilievna ? » — demanda Tamara en entrant dans la pièce. Son regard ne présageait rien de bon.
« Rien, maman, » répondit le garçon en secouant la tête.
« Quoi ? Rien du tout ? » — sa mère fronça les sourcils.
« J’ai manqué le ballon et j’ai pleuré aujourd’hui, » commença à expliquer Arseni, — « je voulais rentrer chez moi vite pour que personne ne me voie pleurer. Et Arina Vassilievna… »
« D’accord, » — soupira sa mère, — « tu n’as pas besoin d’en dire plus. Cette vieille commère ! Mais écoute, tu dois respecter tes aînés. Alors si elle se plaint encore de toi, je m’occuperai de toi, et je ne serai pas tendre. »
« Maman, les personnes âgées se comportent-elles toujours bien ? » — demanda le garçon en plongeant son regard dans le sien. — « Et si elles me parlent de papa, est-ce que c’est normal ? »
Tamara resta figée. Elle aurait voulu défendre son fils contre cette vieille femme qui avait évoqué son père. Alors, au lieu de cela, elle ébouriffa les boucles de son fils et lui sourit.
« Ne fais pas attention, mon chéri, » dit-elle avec douceur, — « viens, prenons un peu de thé. Mamie a préparé des crêpes. »
Et bien que le garçon ait déjà déjeuné, il se rendit joyeusement à la cuisine. Il adorait les crêpes de sa grand-mère.
Le père de Senya s’appelait Fiodor. Tamara avait consacré sa vie aux études, au travail, toujours parmi les leaders. Il n’y avait pas de place pour l’amour. Mais lorsqu’elle rencontra Fiodor, elle tomba follement amoureuse. Il était si séduisant : cheveux bouclés, grand, beau. Tamara n’était plus toute jeune pour être mariée — plus de trente ans — mais elle tomba dans un piège complexe comme une étudiante de première année.
Tamara épousa son bel homme. Mais un an plus tard, la terrible vérité éclata : Fiodor était bigame. Il avait déjà épousé, dans l’une des républiques soviétiques, une femme avec deux petits enfants.
Tamara ne voulut même pas écouter ; elle était hors d’elle. Tout son amour disparut sur-le-champ. Elle déposa les papiers pour annuler le mariage. Puis elle apprit qu’elle était enceinte. C’est ainsi que petit Senya vit le jour — un petit sosie de son ancien amant.
Tamara aimait son fils passionnément et ne voulait pas qu’il apprenne quoi que ce soit sur son père absent. Elle interrompait fermement toute conversation sur le parent manquant de l’enfant.
1971
« Maman, je pars pour le Kamtchatka ! » — s’exclama Senya, les yeux pétillants, serrant sa mère dans ses bras.
Le garçon réussissait bien à l’école et obtenait d’excellents résultats aux examens. Il pouvait choisir n’importe quelle université du pays, mais il rêvait de la mer. Sa mère ne lui permettrait jamais de partir au bout du monde pour s’y inscrire. Mais une commission venant de l’Extrême-Orient arriva dans leur ville. Les élèves de terminale pouvaient passer des examens pour entrer à l’école maritime.
« Maman, j’ai été accepté, » dit le garçon avec enthousiasme, — « je vais devenir marin ! »
Le cœur de Tamara saignait à l’idée de la difficulté que son fils rencontrerait sans elle. Sa propre mère soupira à ses côtés. Elle essaya même de simuler une crise cardiaque pour empêcher Arseni de partir pour le Kamtchatka.
Pourtant, pour la première fois de sa vie, Senya fit preuve de détermination. Sa mère décida de faire preuve de sagesse. Elle savait que ce serait difficile pour son fils maladroit et potelé aux confins du monde.
« Qu’il parte, » pensa-t-elle, — « plus tôt il s’en va, plus tôt il reviendra. »
Et Arseni s’envola pour le Kamtchatka. Pour la première fois de sa vie, il prit l’avion ; son cœur battait la chamade alors que le gigantesque appareil grimpait et s’envolait au loin. Devant lui s’étendaient de nouvelles terres, des aventures maritimes et des gens chaleureux.
Mais le Kamtchatka l’accueillit de façon très hostile. Tout ici était gris et lugubre. Le représentant de l’école maritime qui accueillit Arseni à l’aéroport grogna des paroles rudes et désagréables.
En voyant le garçon potelé, les camarades de classe le surnommèrent aussitôt « le Gros ». Ils se moquèrent un peu de la carrure d’Arseni, puis se tournèrent rapidement vers d’autres préoccupations, bien plus importantes. Ici, en effet, chacun avait des préoccupations plus prioritaires que lui.
Cependant, dès les premiers jours, l’enfant se fit des amis. Oleg, Gena et Seryoga venaient de villes différentes. Senya ne savait pas encore que leur amitié, née ici au Kamtchatka en 1971, durerait toute la vie.
« Les gars, ils disent que la pratique commence la semaine prochaine ! » — cria Oleg. — « On part en mer ! »
« Comment ça, la semaine prochaine ? » — s’étonna Senya. — « Le premier voyage en mer pour les cadets, c’est après un an d’études ! »
Oleg haussa les épaules. Certains changements avaient eu lieu. Apparemment, le département de formation avait décidé de mener une expérience. Les garçons partiraient en haute mer après un cours accéléré de marin.
Le cœur d’Arseni battait d’impatience à l’idée de quelque chose de nouveau et, en même temps, dangereux. Il rêvait de la mer depuis tant d’années ! Il semblait que son rêve se réaliserait bien plus tôt qu’il ne l’avait espéré. Mais le cœur du garçon n’était pas rempli de joie. Soudain, il se rendit compte qu’il avait peur… très peur.
Sa mère lui envoya une lettre disant que Senya pouvait revenir chez lui quand il le voudrait. Il pouvait s’inscrire dans une université de sa ville natale s’il se décidait rapidement. Rangeant la lettre, le garçon secoua la tête. Non…
« Si je rentre, rien ne changera jamais dans ma vie, » pensa Arseni.
Pourtant, il pensa à de nombreuses reprises rentrer sous l’aile protectrice de grand-mère Nina et de sa mère. Une fois, pendant une tempête où il était terriblement malade en mer, Senya se dit qu’il rentrerait chez lui dès que le navire atteindrait la côte.
Puis il ne pouvait pas imaginer que les pires épreuves ne faisaient que commencer. Les cadets furent transférés sur un bateau de pêche. Oh, comme ce navire empestait le hareng !
« Haut de forme, viens ici ! » — cria l’adjoint du capitaine, Egorov. — « Viens, je vais te montrer comment fonctionne le chalut. »
Chalut ? Arseni fronça les sourcils et alla voir à quoi ressemblait cet engin utilisé pour attraper du hareng. Un énorme filet était abaissé dans les profondeurs sans fond, capturant les poissons.
« Regarde, quand on remontera le chalut, les poissons tomberont sur le pont, » expliqua l’adjoint. — « Tu iras vers les gars et ramasseras le hareng. »
Arseni acquiesça, essayant de lutter contre sa nausée. Il détestait l’odeur du hareng. Elle était omniprésente ici. L’odeur était si étouffante qu’il n’avait même pas envie de manger. Bien que la nourriture à bord fût assez correcte.
« Pas de tourtes de maman ici, hein, Gros ? » — fit un clin d’œil Oleg à son ami.
« Je n’en ai pas vraiment envie, » répondit Senya, presque nauséeux. — « Je préférerais un peu de bouillon. »
Des tonnes de poissons étaient pêchées chaque jour. D’innombrables harengs tombaient sur le pont, et tout autant restaient pris dans le filet. Les aspirants marins devaient ramasser les harengs tombés et libérer ceux emprisonnés dans le filet. Il y en avait tellement, infiniment, à perte de vue.
« Je ne rêve que d’une chose, » murmura Arseni un jour, en ramassant du poisson sur le pont. Il avait perdu le compte des jours et ne savait pas depuis combien de temps ils vivaient ainsi.
« Tu veux aller regarder un film dans le salon ? » — demanda Oleg, marchant au pas de son ami. Poisson, poisson, poisson… comme il aurait aimé qu’on les appelle pour aller dans le salon où se trouvait un vrai magnétoscope japonais et qu’on diffuse un film d’arts martiaux.
Arseni secoua la tête. Il voulait se laver convenablement, sous une vraie douche, pas sous un mince filet d’eau à peine tiède. Il voulait aussi se raser en se regardant dans un grand miroir, pas dans un petit carré de la taille de la tête d’un chaton. Les miroirs sur le navire n’étaient présents que dans les cabines des officiers. Mais ni le second, ni le capitaine ne voulaient laisser les aspirants y accéder, même pour une nécessité si honnête.
Ses vêtements étaient tendus et terriblement inconfortables. Tout empestait le poisson malgré les changes régulières de linge. L’odeur s’était incrustée dans ses cheveux, ses ongles, sa peau : il n’y avait aucune échappatoire.
Le rêve d’une douche et d’un miroir se réalisa assez rapidement. Le bateau de pêche n’avait pas assez d’unités de réfrigération pour stocker une grande quantité de produits de la pêche. Un autre navire devait venir à la remorque pour prendre tout le poisson et le livrer à terre.
« Ce navire est confortable, il a une douche et tout ce qu’il faut, » dit Egorov avec un sourire narquois en regardant les aspirants. — « Vous aurez exactement une heure pour vous laver et vous rhabiller. »
Pour la première fois depuis longtemps, Senya se sentit heureux. Il allait pouvoir se laver ! L’enfant se tint sous la douche avec délice et sentit l’eau chaude envelopper son corps. Oh, quel bonheur…
En sortant de la douche, le garçon regarda autour de lui, surpris. Il lui semblait qu’il y avait quelqu’un. Mais c’était un miroir.
Les yeux d’Arseni s’écarquillèrent en voyant son reflet. Il s’approcha du miroir et toucha son menton et ses joues : c’était le visage de quelqu’un d’autre. Un ventre ! Où était passé ce ventre ?
Le garçon continua d’observer son reflet avec curiosité et émerveillement. Son visage, ses épaules et sa poitrine étaient légèrement hâlés : exactement comme le marin dans son livre de jeunesse. Oh, comme les gars de sa cour d’autrefois seraient étonnés de le voir maintenant.
« Alors c’est pour ça que mes vêtements étaient si tendus ! » — se dit Arseni tandis qu’il quittait la cabine et rejoignait le pont. Là, l’enfant respira l’air marin frais. Le vent chatouillait ses cheveux.
Quelque chose d’important manquait à ce moment-là, mais il ne pouvait pas identifier quoi. Un mât blanc immaculé se dressait sur le bateau, invitant Arseni à monter. L’ancien Senya n’aurait jamais osé faire une telle chose sans ordre. Il savait qu’un tel caprice lui vaudrait une sévère réprimande. Pourtant, il le fit.
Avec une habileté et une vivacité incroyables, le garçon grimpa. Quelle merveille : il n’était pas essoufflé, et son corps ne le retenait pas sous le poids.
« Peut-être aurai-je de la chance et personne ne me verra, » pensa Arseni en profitant de l’immense étendue bleue. Des vagues turquoise couronnées d’écume blanche dansaient joyeusement, berçant doucement les navires alentour.
À ce moment, le garçon se sentit heureux, fort et audacieux. Son cœur battait la chamade comme s’il allait sortir de sa poitrine.
ÉPILOGUE
Dès les premières vacances, Arseni rentra dans sa ville natale. Étonnamment, lorsqu’il arpenta sa cour, aucun de ses amis ne le reconnut. Le garçon trouva cela très amusant.
« Quel appartement est-ce ? » — grogna une vieille dame à l’entrée.
« Le mien, Arina Vassilievna, le mien, » répondit Senya en faisant un clin d’œil à la voisine inquisitrice, — « avec Tamara Ivanovna et grand-mère Nina. »
« Senya, c’est bien toi ? » — la vieille dame ébahie regardait le grand garçon hâlé aux larges épaules.
Au lieu de répondre, Arseni étreignit tendrement la grand-mère voisine. Désormais, Arina Vassilievna pouvait dire n’importe quoi. Qu’elle essaie même de le blesser en évoquant son père. Aujourd’hui, le garçon courait vers les deux êtres les plus chers qui avaient tout fait pour le rendre heureux. Elles s’étaient tant donné de mal, et au final, elles y étaient parvenues.
Il retourna à l’école dont il était sorti avec brio. Plus tard, une jolie fille remarqua ce grand garçon hâlé et devint sa femme.