« Allochtka, je t’en prie… » Igor s’assit au bord du lit où sa femme empilait le linge. « Maman a tellement besoin d’aide. La maison est complètement laissée à l’abandon, elle ne pourra pas y faire face seule. »
Alla ne leva pas les yeux de sa pile de tee-shirts. Elle savait déjà où il voulait en venir.
« Igor, je suis en congé. Je veux me reposer, pas me tuer au travail pour ta mère. »
« Mais ce n’est pas du travail forcé ! » Igor tenta de prendre la main de sa femme, mais Alla se dégagea. « Tu l’aides un peu, voilà tout. Vous vivrez ensemble, vous apprendrez à mieux vous connaître. »
Alla leva enfin le regard. Dans ses yeux brillait une détermination froide.
« Vous apprendre à mieux vous connaître ? Ta mère, en un an et demi de mariage, n’a jamais cherché à me comprendre. Elle ne m’a adressé que des ordres et des reproches. »
« Alla, tu exagères… »
« Je dis la vérité ! » sa voix monta d’un ton. « “Alla, sers le thé. Alla, fais la vaisselle. Alla, pourquoi la soupe n’est-elle pas salée ?” Et pas un merci, pas un mot gentil. »
Igor se leva et fit les cent pas dans la chambre.
« Elle est comme ça, ta mère : stricte, mais au fond, gentille. »
« Stricte ? » Alla se retourna vivement vers lui. « Elle me traite comme une domestique ! Tu te souviens de ton anniversaire ? J’ai passé la soirée entière en cuisine à préparer, laver, ranger. Et ta mère, assise avec les invités, me critiquait sur mon incompétence. »
« Alleluia, pas de vieux souvenirs… »
« Ça date d’il y a un mois ! »
Igor s’arrêta devant elle et posa les mains sur ses épaules.
« Écoute, c’est peut-être l’occasion de rétablir la paix. Vous vivrez ensemble, vous verrez… »
Alla se dégagea de son étreinte.
« Igor, je t’en supplie. Partons à la mer. Ou au moins restons en ville pour nous détendre. J’ai tellement besoin de souffler après cette année. »
« Pour la mer, il faut de l’argent… » Igor soupira. « Chez ma mère, c’est gratuit. »
« Gratuit ? » Alla éclata d’un rire amer. « Je vais y travailler comme un cheval ! Désherbage, ménage, cuisine pour toute ta parentèle. »
« Quelle parentèle ? »
« Toi, tu sais très bien : ta tante Lida et ses enfants viennent sans cesse. Le voisin Kolia passe tous les soirs. Ils mangeront, mais qui fera le ménage ? »
Igor s’affaissa dans le fauteuil et se passa les mains sur le visage.
« Maman dit que la maison se délite : le toit fuit, la clôture penche. Elle ne peut pas tout gérer seule. »
« Qu’elle engage des ouvriers ! »
« Avec quelle pension minable ? »
Alla s’assit en face de lui, la voix adoucie par une pointe de supplique.
« Igor, comprends-moi. Je travaille comme comptable, toute l’année entre chiffres, rapports et audits. J’ai besoin de déconnecter, de me détendre, pas de creuser des parterres sous les ordres de ta mère. »
« Juste une semaine, » insista-t-il en se penchant vers elle. « Dix jours au maximum. »
« Et après ? Raisa Mikhaïlovna dira : “Vous repartez déjà ? Il reste tant à faire.” Et mon congé sera gâché. »
« Non, pas du tout. »
« Si ! » Alla se leva et alla vers la fenêtre. « Ta mère est un as pour faire faire aux gens ce qu’elle veut. »
Igor la rejoignit et la prit dans ses bras par-derrière.
« Alla, je me sens si mal vis-à-vis de maman. Elle compte sur nous. »
« Elle compte sur moi, » corrigea Alla. « Toi, elle te traite en maître. »
« Mais tu dis n’importe quoi… »
« Pas du tout. Tu te souviens de l’été dernier ? Toi à pêcher avec Kolia, et moi à nettoyer le sol toute la journée. »
Igor se tut. Alla avait raison, mais l’accepter lui coûtait.
Il la regarda d’un air de chiot battu. C’était injuste.
« D’accord, » céda enfin Alla. « Dix jours seulement. Et si elle commence à m’exploiter, je m’en vais. »
« Merci, ma chérie ! » Igor la serra fort dans ses bras. « Tu verras, tout ira bien. »
Les deux semaines qui suivirent, Alla travailla le cœur lourd. Chaque soir, Raisa Mikhaïlovna appelait :
« Alla, je prépare le planning : il faut retourner tout le potager, réparer la serre et faire un grand ménage à la maison. »
« Raisa Mikhaïlovna, Igor nous aidera ? »
« Igor est un homme, il a le droit aux gros travaux. Toi et moi, les tâches de femmes. »
Alla comprit qu’elle tombait dans un piège. Mère et fils avaient déjà distribué les rôles : Igor pour la clôture, Alla pour tout le reste.
« Je veux aussi faire venir des cousins, » ajoutait souvent Raisa Mikhaïlovna. « Lida et les enfants s’ennuient en ville, qu’ils restent une semaine. »
« Et qui cuisinera pour tout le monde ? » demandait Alla prudemment.
« Nous toutes ensemble ! » répondait la belle-mère en riant. « Je t’apprendrai à faire un vrai bortsch et des pirojkis. »
Chaque appel se terminait de la même façon : Alla raccrochait, la gorge nouée, convaincue que ses vacances allaient devenir un calvaire.
Le samedi matin du départ, ils chargeaient la voiture en silence. Alla rangeait ses valises, tandis qu’Igor tentait de la rassurer.
« Alla, arrête de t’inquiéter. Ce ne sera pas si terrible. »
« Maman m’a déjà planifié la semaine : potager, serre, grand nettoyage. »
« Elle exagère un peu, » dit Igor. « En vrai, elle est moins exigeante. »
« Moins exigeante ? » Alla se tourna vers lui. « En un an et demi, elle ne m’a jamais dit un mot gentil, juste des critiques et des ordres. »
« C’est une vieille école, » répondit-il. « Elle a l’habitude de tout faire elle-même. »
« Qu’elle continue alors ! » Alla monta dans la voiture et claqua la portière.
Le trajet dura trois heures. Igor n’arrêta pas de promettre qu’il avait parlé à sa mère, qu’elle allait changer, qu’Alla n’aurait que quelques menus services à rendre. Alla regardait le paysage, comptant les jours jusqu’à la liberté.
La maison de Raisa Mikhaïlovna leur apparut impeccablement entretenue : cours balayée, fenêtres étincelantes, odeurs appétissantes venant de la cuisine.
« Mes enfants sont arrivés ! » s’exclama la belle-mère depuis le perron. « Alla ma chère, comme tu m’as manqué ! »
Alla l’embrassa prudemment. Une telle chaleur l’étonna.
« Entrez, entrez ! J’ai tellement préparé pour vous ! » Raisa Mikhaïlovna les entraîna à l’intérieur.
La table croulait sous les mets : poulet rôti, pommes de terre à l’aneth, salades, pirojkis au chou. Raisa Mikhaïlovna s’affairait, servant chacun.
« Alla, tu es devenue si mince ! » s’exclama-t-elle. « Il faut te retaper ! Et ton travail, comment ça va ? Les comptables sont très demandés, tu ne crois pas ? »
« Ça va, » répondit Alla avec prudence.
« Et le salaire est bon, j’imagine ? Vous avez acheté une voiture, ton mari m’a montré des photos de votre bel appartement ! »
Alla acquiesça, méfiante. Raisa Mikhaïlovna ne s’était jamais intéressée à son travail auparavant. Pourquoi ces questions ?
« Maman, qu’est-ce qu’on va faire ici ? » demanda Igor.
« Rien de spécial ! On est là pour se reposer, pas pour travailler. N’est-ce pas, Alla ? »
Alla se contenta d’un sourire. Ces paroles sucrées lui inspirèrent plus de méfiance encore.
La soirée passa tranquillement : nouvelles du village, projets d’Igor pour la ville. Alla écoutait en silence, guettant le piège.
Il ne tarda pas : à neuf heures, on frappa à la porte.
« Alla, debout ! Il est temps de travailler ! »
Alla ouvrit les yeux et vit sa belle-mère en tablier, un carnet à la main.
« Quelle heure est-il, Raisa Mikhaïlovna ? »
« Neuf heures déjà ! Voici l’emploi du temps : d’abord le ménage complet, puis les fenêtres, après-midi désherbage du potager, et le soir remise en ordre de la serre. »
« Et Igor ? » demanda Alla, s’asseyant.
« Igor s’occupera des travaux d’homme : la clôture. »
« Et qui cuisine pour tout le monde ? »
« Ensemble ! » sourit Raisa Mikhaïlovna. « Tu apprendras vite. »
Alla passa la journée à porter de l’eau, laver par terre, essuyer les vitres. Ses mains rougies par les produits, son dos douloureux des courbatures. À midi, elle prépara le bortsch pour toute la famille plus le voisin Kolia, de passage.
« Bravo, Alla ! » la félicita la belle-mère à table. « Tu vois, Kolia, quelle belle bru j’ai ! »
« C’est une bonne fille, » approuva Kolia. « Aujourd’hui, les gens ne veulent plus se salir les mains. »
Igor mangeait sans rien dire, affirmant que ces efforts étaient bons pour la santé.
« Alla, tu n’es pas habituée au travail manuel, » disait-il. « Ça te fortifiera. »
L’après-midi, Alla retourna au potager, arrachant des mauvaises herbes sous un soleil de plomb. Raisa Mikhaïlovna donnait ses consignes depuis l’ombre :
« Là, tu as laissé un pied de carotte ! Et là, tu n’as pas bien bêché ! »
Le soir, épuisée, Alla tomba sur le lit.
« Tu es fatiguée, non ? » dit Raisa Mikhaïlovna en entrant. « À mon âge, je gérais la maison et élevais les enfants seule, sans jamais me plaindre ! »
Ainsi durant quatre jours : levaillée à neuf heures, travailleuse jusqu’au soir, cuisinière pour tout l’entourage. Le cinquième jour, au déjeuner, après l’omelette qu’Alla avait encore préparée, la nouvelle tomba :
« Demain, Alla, on ira ramasser les pommes de terre. La récolte est très bonne cette année ! »
Alla posa lentement sa cuillère.
« Ça suffit, » dit-elle d’une voix basse.
« Quoi donc, mon enfant ? » demanda Raisa Mikhaïlovna.
Alla se tourna vers son mari.
« Je suis lasse d’être votre bonne. Demain, je rentre en ville. Toi, tu peux continuer à servir ta parenté. »
« Alla, qu’est-ce que tu dis ! » s’emporta Igor.
« Je dis la vérité, » répondit-elle en se levant. « Cinq jours à travailler comme un cheval, sans cesse cuisiner, nettoyer, ramasser. Ta mère ne fait qu’ordonner. »
« Alla, c’est une réaction trop vive ! » Igor se leva à son tour. « Il faut être plus tolérants avec la famille ! »
« La famille ? » Alla éclata de rire. « Ta mère me considère comme de la main-d’œuvre gratuite ! »
Elle se dirigea vers la chambre pour ranger ses affaires. Igor la suivit, suppliant.
« Alla, s’il te plaît… Que va penser ma mère ? »
« Qu’elle pense ce qu’elle veut, » répondit-elle en fermant sa valise. « Je m’aime plus que toi et ta famille. Je suis fatiguée d’être ta servante. »
« Alla, arrête ! Nous sommes venus pour aider ! »
« Tu es venu chez ta mère en visite. Moi, on m’a amenée comme bonne d’ouvrage. »
Alla saisit son sac et se dirigea vers la porte.
« Demain, tu viendras prendre tes affaires. Je demande le divorce. »
La porte claqua derrière elle, laissant Igor seul avec sa mère et ses regrets.
Alla monta dans sa voiture et mit le contact. Il était temps de tourner la page. Trois semaines de congé l’attendaient encore.