« Tu le gâtes ! » — le mari n’a jamais aimé l’enfant issu de son premier mariage.
— Mam, j’ai résolu le problème, celui difficile, — Pashka apparut dans l’encadrement de la porte, serrant contre sa poitrine son manuel de mathématiques. Sa voix trahissait sa fierté.
Anya, à ce moment-là, répartissait le dîner dans les assiettes : rien d’exceptionnel, juste des spaghettis avec des boulettes et une salade. Un repas simple, un rituel familier, le confort de la maison.
— Bravo, — sourit Anya en lui avançant son assiette et en saupoudrant les pâtes de fromage râpé. — Dîne, on vérifiera tout ça ensemble après.
Konstantin entra dans la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon. Son regard s’arrêta sur l’assiette de son beau-fils.
— Qu’est-ce que c’est ? — fit-il en désignant la portion de Pashka.
— Le dîner, — haussa les épaules Anya.
— Il n’a pas besoin de tout ça, — dit le mari d’une voix calme mais glaciale. — Et du fromage ? Sérieusement ? Encore à le gâter !
Pashka se figea, la fourchette à mi-chemin vers la bouche. Ses épaules se tendirent, et il détourna le regard vers son assiette.
— Kostya, c’est juste le dîner, — répondit Anya d’une voix basse, sentant la familiarité de cette lourdeur lui monter à l’estomac. — La même chose que pour nous.
— Oui, sauf que pour ton chouchou, c’est toujours spécial.
Vika, la fille de sept ans de Kostya, entra en courant.
— Papa, je peux regarder un dessin animé ?
— Bien sûr, ma puce, — adoucit immédiatement Konstantin. — Mais dîne d’abord.
Anya déposa sans un mot l’assiette devant sa belle-fille. Kostya glissa discrètement une boulette supplémentaire dans l’assiette de la fillette. Ce geste n’échappa pas à Pashka : il baissa encore la tête et repoussa son fromage du bout de la fourchette.
Les mots du mari faisaient plus mal qu’il n’aurait voulu l’admettre. Pas à cause du fromage ou de la portion, mais à cause du fossé grandissant entre les membres de la famille, entre les enfants.
Nouvelle famille — nouvelles règles
La photo de mariage trônait sur une étagère dans le salon : Anya en robe blanche, Konstantin en costume élégant, et à côté d’eux, deux enfants : Pashka, dix ans, la frange en bataille, et Vika, sept ans, avec ses couettes bouclées. Une image parfaite, un nouveau départ. Cela faisait déjà deux ans qu’ils étaient devenus une famille.
Anya se souvenait de leurs débuts : Kostya la courtisait avec élégance — des fleurs sans occasion, une attention aux détails, et surtout, il avait su se lier avec Pashka. Ils construisaient des maquettes d’avion ensemble, allaient au football. « Tu as eu de la chance », disait son amie Sveta en les voyant jouer au parc.
Les premiers mois semblaient magiques. Vika l’appelait « tante Anya », mais ne se refusait pas à elle quand elle lui faisait des nattes le matin. Pashka et Vika, malgré la différence d’âge, partageaient vite des passions communes — dessins animés, jeux de société, balades à vélo.
Puis, quelque chose commença à changer — imperceptiblement, progressivement.
— Pashka, éteins l’ordinateur ! Ça fait une heure, — fit Kostya en entrant dans la chambre où le garçon jouait à un jeu de stratégie.
— Papa, encore un peu ! J’en suis presque au niveau suivant, — demanda Pashka. « Papa » lui venait de plus en plus naturellement.
— Pas « encore un peu ». Tu vas abîmer tes yeux. Va faire tes devoirs.
Derrière le mur, on entendait Vika regarder des dessins animés : cela faisait déjà trois heures qu’elle ne lâchait pas sa tablette.
— Et Vika, alors ? — osa demander Anya.
— Elle, c’est différent, — coupa Kostya. — C’est une fille, elle n’a que sept ans.
— Mais est-ce que…
— Anya, ne commence pas. Un garçon a besoin de rigueur et de discipline.
Ces épisodes se multiplièrent. Le week-end, Vika recevait une nouvelle poupée « juste comme ça », tandis que Pashka, désirant un nouveau jeu de construction, se voyait répondre : « Gagne-t’en le droit ».
— Tu ne trouves pas ça injuste ? — demanda un jour Anya.
— Quoi donc ? — Konstantin feuilletait ses nouvelles sur son téléphone.
— Ce traitement différencié.
— Ne rêve pas, — fit-il en fronçant les sourcils. — Chacun a sa méthode. Tu chouchoutes trop Pashka. Un garçon a besoin d’une main ferme.
Anya ne protesta pas. Elle se murmura : « On finira bien par s’habituer. C’est juste la fatigue, le stress, l’adaptation. » Elle croyait que la vie commune, comme un torrent, finirait par lisser les aspérités, qu’il fallait juste du temps et de la patience.
L’injustice au quotidien
L’automne fit place à l’hiver, puis au printemps. Six mois s’étaient écoulés, mais le malaise, invisible, planait dans la maison comme un courant d’air.
Anya préparait le dîner en coupant des légumes pour la salade. Pashka entra, affamé après l’école, et attrapa une pomme dans le saladier.
— Attends le dîner, — réprimanda Kostya, apparaissant dans l’embrasure. — Tu es déjà grand pour ton âge.
Pashka hésita, la main tendue, puis se retira en silence. Ses yeux perdirent leur éclat, comme si on avait éteint la lumière.
— Encore une heure avant le dîner, — intervint doucement Anya.
— Une heure sans rien manger, — ricana Kostya. — Après, tu te plaindras de ne pas avoir assez mangé. Non, laisse-le apprendre la patience.
Pashka quitta la cuisine sans un mot. Anya vit Vika passer en courant, une tablette à la main — cadeau de son père sur le chemin de l’école.
Un dimanche, ils s’étaient réunis pour regarder la télévision. Vika mit de la musique à fond dans sa chambre, déclenchant la colère de Pashka qui faisait ses devoirs sur la table de la cuisine.
— Ça me dérange ! — se plaignit-il.
— Tu supporteras, — ordonna Kostya. — C’est sa chambre, tu es un invité.
Ces mots suspendus dans l’air firent sursauter le garçon. Anya se rappela comment, il y a un an et demi, ils avaient dû quitter leur petit appartement loué quand le propriétaire avait doublé le loyer. L’offre de Kostya : « Pourquoi payer un loyer quand tu peux vivre chez moi ? » lui avait paru une aubaine. Ils se marièrent et emménagèrent. Mais aujourd’hui, l’expression « invité » sonnait comme une condamnation.
Ce soir-là, Anya feuilleta un album photo, revivant les sourires de Pashka alors qu’il était encore un petit garçon malicieux. Ce regard joueur avait disparu. Il s’était refermé sur lui-même, parlait moins, mangeait vite et sans bruit, comme craignant qu’on ne lui prenne son assiette.
Pendant ce temps, la chambre de Vika débordait de nouvelles poupées, de robes, et même d’un premier téléphone — « pour communiquer avec papa ». L’inégalité était désormais criante.
En regardant son fils endormi, Anya se demanda : « Sacrifie-je son bonheur pour l’illusion d’une famille qui n’existe pas vraiment ? » Cette amertume l’empêcha de dormir.
La goutte d’eau
Ce jour-là fut le dernier que Pashka et Anya passèrent dans cet appartement. À l’école avaient lieu des épreuves de course printanières. Pashka s’y était préparé pendant un mois. Le soir, Anya le raccompagna, et il entra en courant, les joues rougies, la chevelure en bataille, les yeux pétillants.
— Maman ! J’ai obtenu la deuxième place ! — il lui tendit son diplôme à l’en-tête doré. — Sur vingt-huit participants ! Éric m’a battu, mais il a un an de plus !
Anya l’enlaça, sentant son cœur battre la chamade.
— Bravo, mon chéri ! Je suis si fière de toi !
Pendant qu’elle préparait le dîner, Pashka s’agitait, impatient que Kostya rentre. Il voulait partager sa joie. Cette envie de célébrer, elle ne l’avait pas vue depuis longtemps.
Quand ils furent à table, Pashka posa son diplôme devant lui et s’exclama :
— Regardez, j’ai remporté la deuxième place aux courses !
Vika, indifférente, tripotait sa fourchette. Kostya jeta un coup d’œil et fit un ricanement avant de replonger dans son assiette. Le silence s’éternisait.
— Pourquoi tu te réjouis ? — finit par dire Kostya. — Ce n’est pas la première place. Il n’y a pas de quoi être fier. La deuxième, c’est une défaite. Il fallait gagner, pas se couvrir de honte !
Le sourire disparut des lèvres de Pashka. Il regarda le diplôme qu’une heure plus tôt il considérait comme un trésor.
— Et ce soir, pas de dessins animés, — ajouta Kostya. — Pour indiscipline et manque de volonté. Tu sauras ce que c’est que de reculer.
Anya resta figée, la cuillère à la main. Elle n’avait plus la force de se disputer.
Pashka acheva son plateau et sortit silencieusement de table. Anya entendit la porte de sa chambre se refermer.
Plus tard, alors que Kostya et Vika regardaient la télévision, elle alla voir Pashka. Il était assis par terre, les genoux serrés contre la poitrine, regardant le ciel obscurci.
— Pashka, que fais-tu là ? — s’accroupit-elle à côté.
— Maman, — sa voix était basse comme le bruissement des feuilles, — je ne veux plus rentrer à la maison… Puis-je rester à la garderie après l’école ? Ou dormir à l’école ?…
Le regard qu’il posa sur elle lui montra la profondeur de sa douleur : pas seulement de la tristesse ou de la déception, mais une peur viscérale d’être de trop, de n’être pas à sa place.
À cet instant, quelque chose se brisa en elle ; elle comprit qu’elle ne pouvait pas continuer ainsi.
Le choix
Tard dans la nuit, quand les enfants dormaient, Anya invita Kostya à prendre un thé. Il entra bâillant et s’arrêta, surpris par sa posture tendue.
— Qu’est-ce qui se passe ? — demanda-t-il en ouvrant le frigo.
— Il faut qu’on parle, — répondit Anya d’une voix étrangement paisible.
Elle le regarda droit dans les yeux :
— Si tu n’es pas prêt à respecter mon fils, nous partirons.
Le visage de Kostya passa de l’incompréhension à la colère. Il claqua la porte du réfrigérateur.
— Partir ? Tu plaisantes ? Tout ça parce que j’éduque ce gamin ?
— Tu ne fais pas grand-chose, tu le hum iles. Chaque jour, par tes paroles, par tes actes…
— Comment oses-tu ! — hurla-t-il. — Après tout ce que j’ai fait pour vous ! Toit, nourriture, vêtements ! Et toi ? Égoïste ! Tu ne penses qu’à ton…
Ce mot fut la dernière goutte.
Sans un mot, Anya se leva, alla dans la chambre et sortit une grande valise du dessous du lit. Elle commença à y mettre ses affaires, méthodiquement, calmement.
— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda Kostya, debout dans l’embrasure de la porte, abasourdi.
— Je choisis mon fils, — répondit-elle simplement.
Anya ne pleurait pas, ne criait pas. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait claire et sereine.
À l’aube, quand les premiers rayons du soleil traversèrent les rideaux, elle réveilla doucement Pashka et l’aida à rassembler l’essentiel. Ils quittèrent l’appartement alors que la ville dormait, emportant deux valises et leur liberté.
Le nouveau départ
Un petit studio en périphérie fut leur nouveau refuge : des murs défraîchis, un canapé grinçant et un lit d’appoint — pas le rêve d’Anya, mais l’air y était plus respirable.
Les premières semaines furent les plus dures. Anya enchaîna les petits boulots, rentrait épuisée. L’argent fondait : loyer, courses, fournitures scolaires pour Pashka. Parfois, elle se réveillait en plein cauchemar : avait-elle fait le bon choix ? Privé son fils d’un certain confort pour ses principes ?
Puis elle vit Pashka changer, lentement, jour après jour.
Un vendredi soir, autour de la petite table de la cuisine, ils dinèrent de spaghettis et de salade. Anya racontait une anecdote drôle sur une collègue, et soudain, un rire cristallin retentit. Un rire qu’elle n’entendait plus depuis si longtemps qu’elle l’avait presque oublié.
— Pashka, pourquoi tu ris ? — demanda-t-elle, émue.
— Ta façon de raconter m’a fait penser à cette vidéo sur YouTube, — répondit-il en essuyant une larme de joie.
Ce soir-là, en le couchant, elle remarqua ses cahiers soigneusement rangés :
— Tu as fait tes devoirs tout seul ?
— Oui, — acquiesça-t-il. — J’ai résolu les exercices de maths et révisé l’anglais.
— Avant, c’est moi qui te harcelais pour que tu les fasses…
— Avant, j’avais peur que si je me trompais, il se mette à crier, — avoua-t-il doucement.
Anya le serra dans ses bras, sentant une boule lui monter à la gorge.
Peu à peu, ils s’approprièrent ce nouvel espace. Anya accrocha une carte du monde pour y marquer leurs futurs voyages. Pashka ordonna ses livres préférés sur une étagère. Chaque week-end, ils emportaient un thermos de thé et des sandwiches au parc — bien plus économique qu’un café, et infiniment plus joyeux.
Un matin, réveillée par l’odeur des toasts grillés, elle découvrit Pashka dans la cuisine, en pyjama, affairé à préparer le petit-déjeuner.
— Bonjour, maman ! Je t’ai fait des toasts, comme dans la vidéo de YouTube, regarde !
Anya contempla les toasts dorés, les œufs brouillés un peu brouillés, le visage rayonnant de fierté de son fils, et sut qu’ils y étaient arrivés : ils étaient de nouveau heureux, tous les deux.
Un appel tardif
Un soir d’été, la lumière dorée inondait l’appartement. Anya dressait la table en fredonnant. Sur le frigo, un dessin de Pashka encadré d’un grand « 5 » en haut, et à côté, deux tickets de cinéma pour dimanche.
Le téléphone vibra : un message de Kostya :
« On essaie encore ? Tu me manques. »
Un étrange sentiment de légèreté envahit Anya : ni douleur, ni nostalgie, ni doute, juste une douce surprise. Elle effleura l’écran, relisant ces mots qui, il y a quelques mois, auraient bouleversé son monde.
Pashka arriva, un livre à la main :
— Maman, j’ai fini de lire. On ira à la bibliothèque demain ?
— Bien sûr, — sourit Anya en rangeant son téléphone. — Et si on allait au parc maintenant ? Il fait si beau.
— Allons-y ! — répliqua le garçon en courant mettre ses baskets.
Ils déambulaient main dans la main sous les arbres aux tons rosés du crépuscule. Pashka racontait sa journée, ses projets d’été, et riait, libre et léger, comme un enfant véritablement heureux.
Anya écoutait son fils et pensait : voilà la vraie famille ; pas l’image parfaite pour les réseaux sociaux, pas le modèle que tout le monde approuve, mais un lieu où chacun est en paix.