Le hall élégant et spacieux du service de maternité était bondé. Une atmosphère de liesse, mêlée à une légère nervosité, régnait tout autour. Partout, des proches heureux allaient et venaient : des hommes émus portant d’immenses bouquets de fleurs, de nouveaux grands-mères et grands-pères, ainsi que de nombreux amis et connaissances. Le brouhaha des voix était ponctué de rires communicatifs.
Tous, retenant leur souffle, attendaient avec impatience de rencontrer les nouveaux membres de leurs familles. « Et nous, nous avons eu un garçon ! Notre premier enfant ! » murmura une toute jeune grand-mère à une femme se tenant à ses côtés. Des larmes de bonheur brillaient dans ses yeux, et elle serrait fermement une brassée de ballons bleu ciel. « Et nous, une petite fille ! Deux à la fois, vous imaginez ! » s’exclama avec fierté son interlocutrice, littéralement encombrée de paquets de cadeaux rose poudré. « Ils ont déjà une aînée. Ça fait donc trois sœurs ! Comme dans un conte de fées ! » — « Oh là là, des jumelles ! Quelle rareté ! Toutes mes félicitations ! »
Dans cette effervescence générale, personne ne prêta attention à une jeune femme minuscule, tentant maladroitement d’ouvrir la lourde porte d’entrée. Ses mains étaient complètement prises : elles peinaient à maintenir plusieurs sacs en plastique remplis d’affaires. « C’est quoi ça… un bébé ? » s’écria Igor, un jeune homme venu chercher sa sœur et son neveu, incrédule. Était-il possible que, calée sur son avant-bras et contre son corps, se trouve une minuscule forme emmaillotée dans une couverture ? « Comment est-ce possible ? » s’interrogeait Igor, déconcerté. « Où sont ses proches ? Ses amis ? Y a-t-il vraiment une seule âme charitable dans cette immense ville pour accueillir une jeune maman avec un si petit être ? Comment est-ce possible ? »
Sa propre famille s’était préparée si longtemps et si soigneusement à la naissance de la sœur et à sa sortie. Un événement si marquant, si joyeux, si important dans la vie ! Jamais il n’aurait imaginé que quelqu’un puisse vivre une telle situation autrement. Igor se précipita pour aider l’inconnue. Il ouvrit grand la porte massive, la tint pour elle, et se glissa derrière elle. « Permettez-moi de porter vos sacs jusqu’au taxi ! » proposa-t-il. « Merci, ce n’est pas nécessaire, » répondit la jeune femme avec un sourire. Tristesse et désarroi se lisaient dans ses yeux, comme si elle était sur le point de fondre en larmes. L’inconnue arrangea plus confortablement son bébé, le serra contre elle et se dirigea vers l’arrêt de bus. « Elle va vraiment prendre le minibus avec un nouveau-né ? » pensa Igor, horrifié. Il s’apprêtait à la rattraper pour lui proposer de la conduire chez elle, quand ses proches l’appelèrent : c’était l’heure de sortir sa sœur et son neveu. Oubliant tout, Igor se précipita vers eux.
Irina avait toujours cherché à être la fille exemplaire. Sa mère l’avait eue tardivement, et la petite fille n’avait jamais connu son père. On disait qu’il était le fruit d’une aventure de vacances. Mère et fille vivaient à deux dans une toute petite maison exiguë, à l’extrémité du village.
Irina s’efforçait de rendre sa mère heureuse. Dès son plus jeune âge, elle l’aidait aux tâches ménagères, étudiait sérieusement à l’école et obéissait sans discuter. Elles vivaient très modestement. Avec le maigre salaire de vendeuse de l’épicerie locale, il était bien sûr impossible de vivre confortablement. Puis la mère prit sa retraite, et leur situation financière se détériora encore.
Irina rêvait de grandir vite, de faire des études, de trouver un emploi digne et bien rémunéré. Alors, leur petite famille ne connaîtrait plus jamais la faim. Plus besoin de se demander, à la caisse du magasin, s’il fallait acheter du sarrasin ou un peu de viande avec les derniers sous. Irina poursuivait son objectif avec détermination.
Elle se consacrait entièrement aux études, suivant de nombreux cours supplémentaires. Ses amies allaient aux rendez-vous, au cinéma, aux soirées dansantes, tandis qu’Irina restait plongée dans ses manuels, repoussant les timides invitations du voisin Fiodor.
— Aller faire un tour avec lui, ça te changerait ! — la conseillait sa mère. — Le temps est magnifique et tu as l’air toute pâle ! Tu passes tes journées sur tes livres, déconnecte-toi un peu !
— Les examens approchent. Je dois obtenir les meilleures notes. C’est ma seule chance, tu comprends ? Notre chance ! — répondait Irina.
Fiodor, déçu, s’en allait bredouille. Il était secrètement amoureux d’Irina depuis le CP, mais elle ne lui prêtait aucune attention. Les efforts d’Irina furent bientôt récompensés : elle réussit brillamment ses examens et entra dans la prestigieuse université de pédagogie de la capitale. Son bonheur n’avait pas de limite ! Mais sa mère, au contraire, s’inquiéta.
— Où vas-tu vivre ? Avec quoi ? Tu sais bien que je ne pourrai pas t’aider financièrement, vu mon maigre revenu.
— Ne t’inquiète pas ! — rassura Irina. — J’ai tout prévu. Je travaillerai le soir comme femme de ménage ; j’ai déjà consulté les annonces. Les étudiants de province ont droit à un dortoir. J’ai appelé : j’aurai une chambre !
Tout se déroula exactement comme Irina l’avait imaginé. Elle vécut en dortoir, partageant sa chambre avec une autre étudiante de province. Celle-ci l’invita souvent à partager les provisions généreusement envoyées par sa famille. En échange, Irina l’aidait pour ses devoirs et ses dissertations.
Irina trouva rapidement un travail, mais comme serveuse dans un bar près de l’université, plutôt que femme de ménage. Rien de compliqué : servir les boissons et sourire aimablement.
C’est dans ce bar qu’elle rencontra Maxime, un habitué. Irina était alors en avant-dernière année de ses études, le diplôme n’était plus qu’à portée de main. Ce jeune homme attirant venait presque tous les week-ends avec des amis.
Ils riaient, plaisantaient, parlaient avec entrain. Irina admirait ses fossettes à distance. Un jour, il captura son regard. La jeune fille rougit et détourna les yeux. À partir de ce moment, Maxime lui porta une attention particulière.
Il lui souriait souvent, la couvrait de généreux pourboires, lui posait des questions. Un soir, alors qu’Irina rentrait après son service, il l’attendait à l’entrée du dortoir.
— Je t’observe depuis un moment, — avoua-t-il, légèrement embarrassé, ce qui le rendait encore plus charmant. — Tu me plais beaucoup. Si ça ne te dérange pas, j’aimerais apprendre à mieux te connaître.
Évidemment, Irina accepta. Elle avait, elle aussi, remarqué ce garçon charismatique. Elle ne s’attendait pas qu’un jeune homme de son allure s’intéresse à elle, simple provinciale. Et pourtant, il était là, un peu nerveux, attendant sa réponse.
Ils se mirent en couple. Maxime se révéla attentif, attentionné, exceptionnellement intelligent et jovial. Diplômé depuis deux ans, il travaillait comme économiste dans une grande banque, une carrière prometteuse.
Bientôt, il proposa à Irina d’emménager chez lui, dans son spacieux appartement de deux pièces, non loin de son lieu de travail.
— Ma mère me l’a offert après la fin de mes études, — confia-t-il. — Bientôt, j’aurai assez économisé pour acheter mon propre logement. Celui-ci, je le louerai pour un revenu passif.
Le train de vie de la famille de Maxime était évident : voiture, vêtements, manières, récits de voyages à l’étranger et de séjours coûteux. Maxime ne faisait pas attention aux dépenses.
Ils fréquentaient des restaurants huppés, et Irina recevait des cadeaux somptueux, dont elle était d’abord gênée. Malgré tout, Maxime n’était pas hautain. Il savait d’où venait sa bien-aimée, et cela ne le dérangeait pas ; au contraire, il aimait la surprendre et lui faire plaisir.
— Tu t’émerveilles de tout ! — lui dit un jour Maxime. — Ça me rend heureux. Tu n’es pas comme les autres filles.
— Je suis tellement heureuse de t’avoir rencontré, — ajouta-t-il.
Irina souriait de bonheur, cuisinait de délicieux repas, nettoyait, repassait ses chemises. Elle aimait voir combien son attention lui faisait plaisir.
Ils s’envolèrent pour la Thaïlande. Irina, d’abord réticente face au coût, accepta finalement l’invitation. Elle, qui n’était jamais sortie de sa région, se retrouva plongée dans un rêve exotique avec l’homme qu’elle aimait. Les paysages coupaient le souffle, le service et le cadre de l’hôtel la faisaient se sentir reine. Elle était étourdie par ce luxe, tandis que Maxime paraissait parfaitement à l’aise.
Quelques semaines après ce voyage, Irina réalisa qu’elle avait un retard de règles. Elle attribua d’abord cela au décalage climatique. Puis, elle fit un test et resta pétrifiée : deux bandes.
Que faire ? Elle venait d’obtenir son diplôme et avait déjà plusieurs entretiens prévus : à l’automne, un poste l’attendait dans un lycée local ! Comment annoncer la nouvelle à Maxime ? Aurait-il l’impression qu’elle avait manigancé cela pour l’amener à l’épouser ?
Mais Maxime réagit avec une joie inattendue.
— J’avais justement l’intention de te demander en mariage ! Et là, c’est l’excuse parfaite… — Il sourit. — Il faut qu’on se marie avant que ton ventre ne soit trop rond, pour que tu sois une belle mariée ; même si tu me plais toujours telle que tu es.
Irina redoutait la réaction des parents de Maxime. Son père était un grand entrepreneur, propriétaire d’une laiterie, et sa mère l’assistait dans les affaires. Craignaient-ils d’une future belle-fille pauvre et enceinte ?
Toutes ses craintes s’évaporèrent : ils étaient déjà conquis. La future belle-mère apprécia la décoration de l’appartement, et le dîner qu’Irina prépara les enthousiasma.
— Meilleur qu’au restaurant ! — s’extasia le père. — Quelle salade, Irina !
— Tu as des doigts en or ! — renchérit la mère.
Elle demanda à Irina de l’appeler simplement Hélène. Ensemble, elles se lancèrent dans les préparatifs du mariage, entre visites de salons de couture et pauses gourmandes en café. Hélène, une femme fortunée, agissait avec simplicité et naturel. Irina ne se sentit aucunement mal à l’aise malgré la différence de milieu.
— Ta mère viendra au mariage ? Nous serions ravis de la rencontrer ! Elle pourra même loger chez nous ; notre maison est grande.
Le mariage fut somptueux : nombreux invités, artistes, maître de cérémonie tendance, et même un feu d’artifice. Irina tenta de ne pas penser au coût, mais, inquète, elle l’avoua à Hélène lors des préparatifs.
— Ne t’en fais pas, — répondit celle-ci. — Nous pouvons nous le permettre ! Tu es ma future belle-fille. Profite sans stresser, c’est mauvais pour toi.
Irina n’en revenait pas de son bonheur. Elle avait tant entendu d’histoires de belles-mères tyranniques, surtout quand la belle-fille était pauvre et le gendre riche. Chez elle, rien de cela n’existait. « Comme tu as de la chance, Irina ! » s’émouvoir sa mère champêtre, émue aux larmes. Hélène veillait à la mettre à l’aise, la taquinait gentiment, la remerciait d’avoir élevé une fille si admirable.
Puis commença la vie de jeune couple en attendant bébé. À la première échographie, le médecin annonça que c’était une petite fille. « Alors, bientôt, nous aurons un fils ! » plaisanta Maxime, espérant un héritier mâle.
Hélène, elle, jubilait : après deux fils, elle rêvait d’une petite-fille. Elle se rua sur les boutiques pour acheter des robes et ensembles roses, pour six mois à venir.
Irina admirait cette profusion et s’imaginait déjà vêtir ces petites tenues. Son bébé, à l’inverse d’elle, grandirait dans une famille aimante, entourée de parents et de grands-parents attentionnés. Comme Hélène était aux anges ! Elle prévoyait déjà des cours de danse, de peinture et un programme de développement précoce.
Irina ne s’opposait pas : elle appréciait cette sollicitude envers son enfant non encore né. Mais, lors d’un suivi médical, le docteur détecta un risque de fausse couche. Commencèrent alors de longs séjours à l’hôpital. On préserva la grossesse par tous les moyens. Le beau-père mobilisa son réseau de médecins pour aider.
La future mère souffrait énormément : nausées même à l’eau, amaigrissement. Ces symptômes, habituellement limités au premier trimestre, persistaient jusqu’au terme.
Hélène venait souvent à l’hôpital et, lors des rares retours à la maison, s’installait presque en permanence chez le couple pour cuisiner, nettoyer et réprimander Maxime s’il laissait de la vaisselle sale. Irina la remerciait : épuisée, elle ne pouvait plus assumer les tâches domestiques. Quant à retourner travailler à l’automne, cela en devenait impensable.
Absorbée par l’inquiétude pour son enfant et sa propre santé, Irina ne vit pas le changement de Maxime. Il rentrait tard, sortait entre amis, collait à son téléphone. La jeune épouse ne l’intéressait plus ; ses conversations tournaient uniquement autour des examens médicaux et de l’état du bébé.
Maxime s’était imaginé un fils robuste pour partager des moments de jeu, de manège et de trottinette, pas ces visites incessantes à l’hôpital. Les soucis domestiques pesaient sur lui. Quand la petite naîtrait, cela promettait d’être encore plus contraignant.
Le jeune homme, lassé, chercha du réconfort ailleurs et noua une liaison légère avec une étudiante rencontrée dans un bar. Irina n’était pas là pour lui, et il ne supportait pas la solitude.
Pourvu que ses parents ne découvrent pas cette histoire ! Hélène, folle d’impatience à l’idée de devenir grand-mère, aurait hurlé.
Les eaux se rompirent un mois avant terme. Irina fut emmenée en salle d’accouchement. Les contractions, violentes, s’abattaient sur elle comme des vagues géantes. Chaque vague était plus intense que la précédente. Bientôt, la douleur la déchira. Un kaléidoscope de lumières dansait devant ses yeux. Allongée, elle cherchait en vain une position plus supportable.
Irina savait que l’accouchement est difficile, mais elle ne s’était pas préparée à une telle intensité. Comment des parents pouvaient-ils en supporter un deuxième, un troisième ?
Les médecins l’encourageaient. Une infirmière massait son bas du dos. L’anesthésiste administra un analgésique, sans grand effet.
— Ça y est, on pousse ! — annonça le médecin après un dernier examen. — Encore un effort, courage !
Irina rassembla ses forces, pour sa fille, puis entendit enfin le doux cri du bébé.
— Quelle jolie petite ! — sourit l’infirmière.
Mais la petite fille fut emmenée sans être posée sur le torse d’Irina, entourée d’une nuée de médecins inquiets. Quelque chose clochait.
— Que se passe-t-il ? — demanda Irina en se redressant. — Laissez-moi la voir !
— Nous devons l’examiner, — répondit une jeune doctoresse d’un ton rassurant. — On vous la ramènera dès que possible.
Irina fut conduite dans une chambre individuelle, sans son bébé. Elle n’aurait pas supporté de voir d’autres mamans heureuses avec leur nouveau-né alors qu’elle ignorait tout de l’état de sa fille. La nuit, malgré l’épuisement, elle ne dormit pas.
Le matin, le chef de service entra et expliqua la situation : la petite présentait un syndrome de Down. Les échographies n’avaient rien détecté. « Ça arrive, » expliqua-t-il.
— Vous êtes jeune. Vous pourrez avoir un autre enfant en bonne santé. Celle-ci, mieux vaut la confier à un établissement spécialisé où elle aura soins et suivi adaptés.
Irina refusa catégoriquement. Elle demanda qu’on lui rende sa fille, et la contempla longuement, admirant chaque trait de son minuscule visage.
Elle savait que l’avenir serait difficile, mais elle convaincue qu’ils surmonteraient tous les obstacles, surtout grâce à la présence aimante et influente de la grand-mère Hélène.
Le téléphone de la jeune mère sonna : c’était sa belle-mère.
— Je sais tout, — dit Hélène, la voix tremblante. — Ne t’inquiète pas, on va gérer.
— Je n’ai jamais douté de vous, » répondit Irina, soulagée.
Quelques instants plus tard, Hélène rappela pour proposer un psychologue : « Il t’aidera à accepter la situation et à oublier cette petite. Vous aurez un autre enfant en bonne santé. »
— Oublier ? » s’étrangla Irina. — Aucune idée de ce que vous racontez ?
— Non, ma chérie, je parle au sens propre. Le syndrome de Down est un lourd fardeau. Écoute le médecin : mets-toi en retrait et refais ta vie.
Irina raccrocha. Elle comprit que cette famille ne serait pas d’un grand secours. Son mari, lui, s’en fichait : refusait de reconnaître sa fille.
— Pourquoi la mère peut-elle renoncer à un enfant malade et le père ne le peut pas ?! » hurla-t-il au téléphone. — Je suis jeune ! Je ne veux pas de ce fardeau !
Hélène tenta encore de persuader la belle-fille d’abandonner la petite, évoquant l’effort, le temps et l’argent nécessaires, en vain. Finalement, elle lança un ultimatum : sans renoncement, Irina n’avait plus sa place dans la famille.
Irina ne fut pas surprise. Elle réalisa qu’elle devrait élever seule sa fille. Seul recours : peut-être Maxime changerait d’avis en voyant ce petit être.
Elle resta plusieurs semaines à l’hôpital avec sa fille, puis la sortie arriva. Tous furent accueillis par des proches. Irina, portant son bébé dans une main et ses sacs dans l’autre, se dirigea seule vers l’arrêt de bus, sans même un sou pour un taxi.
De retour à son appartement, elle remarqua un manteau féminin et des bottes à talons dans le hall.
Entrant dans la cuisine où quelqu’un s’affairait, une jeune femme, belle et longiligne, lui barra la route, portant un T-shirt à l’effigie de Maxime.
— Vous êtes qui ? » balbutia la nouvelle venue.
— Je suis l’épouse de votre amant, » répondit simplement Irina, puis se mit à rassembler ses affaires.
Pendant ce temps, sous un ciel de tulle rose, dans un berceau préparé par Hélène, dormait Alenka. Des coffrets-cadeaux remplis de matériel onéreux entouraient le lit. Irina n’en ouvrit aucun.
Dans ce décor de luxe, au milieu de l’amour des autres, Alenka, pourtant vivante, ne trouvait personne pour l’aimer, sauf sa mère.
Irina retourna au village, chez sa mère. La grand-mère, éprouvée par la nouvelle et la réaction de la famille de Maxime, trouva du courage. Elle consola sa fille, l’encouragea et la laissa pleurer.
Alenka grandit en une fillette douce et, contre toute attente, très talentueuse. Malgré les pronostics médicaux, elle marcha, parl