Lorsque Véra Nikolaïevna reçut le message disant que sa cousine, Tanya, qui vivait quelque part au fin fond de l’Oural, lui demandait de l’héberger, elle et ses enfants, quelques semaines à Moscou, sa première réaction fut de refuser. Qu’avaient-elles en commun ? Elles ne s’étaient pas vues depuis vingt ans, lors des funérailles de leur grand-mère, et encore à peine échangé quelques mots.
« Tanya arrive de l’Oural, tu te rends compte ? » écrivait leur mère à Véra. « La plus jeune a gagné une place dans un camp de musique grâce à un concours, et l’ainée doit déposer son dossier à l’Université d’État de Moscou. Tu peux les laisser passer la nuit ? »
« Passer la nuit ! » ricana Véra. « Je connais ces « nuits » : ils viennent pour une semaine et finissent par rester un mois. »
Véra, directrice du marketing dans une grande entreprise, était habituée à un certain niveau de confort. Son appartement du centre-ville était aménagé dans un style minimaliste soigneusement étudié, chaque objet avait sa place. L’idée de voir débarquer chez elle des étrangers – et des enfants, en plus – la remuait intérieurement.
Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à refuser. L’éducation lui interdisait.
« Bien sûr, qu’ils viennent, » dit-elle à sa mère au téléphone, tout en reconsidérant mentalement ses projets de congés. « Où préférez-vous dormir ? Dans le salon ou dans ma chambre ? »
« Tu t’arrangeras, » s’enthousiasma sa mère. « Tanya est très peu exigeante. Avec son mari, ils ont construit leur maison de leurs propres mains. Il est garde-chasse et passe son temps dans la forêt. Quant à elle, elle tient une petite bibliothèque. »
— Bien sûr, » songea Véra. « Un garde-chasse et une bibliothécaire du bout du monde… Il va falloir les nourrir à la cuillère et les promener dans les musées. »
Le jour de l’arrivée, Véra était sur les nerfs. Elle avait rangé l’appartement, commandé les courses avec livraison, préparé le canapé-lit du salon pour Tanya et la plus jeune, et installé un coin pour l’ainée dans sa chambre. Elle-même dormirait sur un petit canapé dépliable dans son bureau.
À l’heure convenue, la sonnette retentit.
— Bonjour, Vérochka, » dit la femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’une simple robe en lin, les cheveux attachés en chignon, un sourire sincère illuminant son visage. — Merci de nous accueillir.
Derrière elle, deux filles se tortillaient : l’une d’environ seize ans, grande et sérieuse, l’autre d’une dizaine d’années, les yeux pleins de curiosité.
— Entrez, » invita Véra, l’observant attentivement. Contre toute attente, Tanya n’affichait ni gaucherie paysanne ni manque de goût provincial.
— Voici Macha, » présenta Tanya en posant la main sur l’épaule de l’ainée. — Et voici Liza. Salue ta tante, mes chéries.
— Bonjour, » fit Macha d’un hochement de tête sérieux.
— Bonjour, tante Véra ! » chanta Liza. — Chez vous, c’est tellement beau ! Comme dans un magazine !
— Merci, » répondit Véra, esquissant malgré elle un sourire. — Installez-vous. Le voyage a dû être fatigant ?
— Deux jours de route, » expliqua Tanya en haussant les épaules. — Mais on en a l’habitude. De notre village à Iekaterinbourg, quelques heures en bus, puis le train.
Tandis que les invitées déballaient leurs affaires, Véra les regardait en cachette. Pas de désordre, tout était rangé méthodiquement. Tanya retirait de sa valise des vêtements pliés avec soin, les filles l’aidaient en silence. Que feraient-elles à Moscou pendant deux semaines ?
— J’ai libéré ma chambre pour vous : Macha pourra dormir là, et vous, toi et Liza, dans le salon. Moi, je m’installerai dans le bureau, » annonça Véra.
— Pourquoi tant de complications, Véra ? » s’étonna Tanya. — On tiendra toutes sur des lits de camp. Tu nous fais déjà une énorme faveur en nous accueillant.
— Non, quand on est invité, c’est avec confort. J’insiste, » répliqua Véra, et Tanya se contenta d’acquiescer.
— Vous devez avoir faim ? » demanda Véra. — J’ai commandé le dîner, il arrive bientôt.
— Merci, mais on a déjà mangé dans le train, » répondit Tanya. — Et si tu permets, je cuisinerai demain. J’ai apporté quelques provisions : champignons séchés, baies, diverses herbes. J’aimerais te faire goûter.
« Voilà, c’est reparti », pensa Véra avec légère irritation. « Elle va prendre mes cuisines en main. »
— Ce n’est pas la peine de te donner du mal, » dit-elle à haute voix. — Vous devez avoir un programme chargé. Quand part Liza pour le camp ?
— Dans trois jours, » répondit Tanya. — Quant à Macha, elle a un entretien à l’université dans une semaine. Nous disposons donc de quelques jours pour découvrir Moscou, si ça te va, bien sûr.
— Que voulez-vous visiter ? » demanda Véra, se préparant mentalement à organiser un programme culturel.
— Macha aimerait aller au Musée d’histoire naturelle et visiter la faculté de biologie de l’université, » expliqua Tanya. — Liza, elle, rêve de la Galerie Tretiakov.
Véra haussa les sourcils, surprise : elle s’attendait à devoir les traîner au zoo ou faire le tour de la Place Rouge.
— Et toi, Tanya, qu’est-ce qui t’intéresse ?
— Moi ? » Tanya réfléchit un instant. — J’irais bien au musée Pouchkine. C’est ma formation initiale : historienne de l’art, même si je n’ai jamais exercé.
Véra faillit s’étouffer.
— Une historienne de l’art ? Je croyais que tu étais bibliothécaire.
— Ça aussi, répondit Tanya en riant. — Dans notre village, on travaille où on trouve du travail. Je fais aussi du soutien scolaire en histoire de l’art à l’école.
Les jours qui suivirent ne furent pas ceux que Véra attendait. Chaque matin, Tanya se levait la première pour préparer un vrai petit-déjeuner : pancakes moelleux à la confiture de airelles, gratins aux fruits sauvages, syrnikis dont le parfum mettait l’eau à la bouche de Véra.
— Tanya, où as-tu appris à cuisiner comme ça ? » demanda Véra le troisième jour, se régalant d’un syrniki nappé de crème fraîche.
— Que veux-tu ? » Tanya haussa les épaules. — Quand mon mari part une semaine en forêt et que le plus proche magasin est à dix kilomètres, on apprend vite à faire des merveilles avec peu. Nous avons des poules, un potager : ce qu’on cultive, on le mange.
Après le petit-déjeuner, chacun vaquait à ses occupations : Véra partait au travail, Macha révisait son entretien, et Tanya avec Liza visitaient la ville – sans jamais demander à Véra de les accompagner : Tanya savait se repérer et avait ses propres plans.
Le soir, c’était Tanya qui cuisinait. Autour de la table, elles échangeaient leurs impressions de la journée, et Véra découvrait, étonnée, combien elle prenait plaisir à ces conversations.
— …et figure-toi, Véra, que Liza nous a fait une visite de la salle consacrée à Vrubel à la Tretiakov ! » s’enthousiasma Tanya. — Le guide est même venu écouter.
— J’ai beaucoup lu sur lui, » balbutia Liza, gênée. — Notre prof nous a prêté des livres.
— Macha, tu vises quelle faculté ? » demanda Véra.
— La biologie à l’université d’État, » répondit la jeune fille. — Je veux étudier les plantes médicinales. L’Oural regorge de variétés, mais si peu sont répertoriées.
— Tes chances ?
— Plutôt bonnes, » haussa les épaules Macha. — J’ai une mention très bien et des victoires à des Olympiades. Mais la concurrence est rude.
Véra se surprit à se prendre d’affection pour cette jeune fille studieuse. Elle souhaitait presque que Macha reste à Moscou après son admission, peut-être chez elle au début…
Cette pensée la surprit : elle, toujours si attachée à son espace privé, serait prête à offrir son foyer à des quasi-inconnues ? Que lui arrivait-il ?
— Véra, est-ce que tu vas bien ? » demanda Tanya le cinquième jour, voyant Véra rentrer du travail pâle et les yeux cernés.
— Oui, juste une journée difficile, » gémit Véra en s’effondrant sur une chaise. — Notre client principal a rejeté notre proposition, et tout le monde est en panique. J’ai passé ma journée à tenter de sauver la situation…
— Je peux t’aider ? » proposa Tanya, compatissante, en posant la main sur son épaule.
— Que peux-tu faire ? » s’écria Véra, choquée d’elle-même, puis s’excusa. — Pardon, je ne voulais pas être grossière. Simplement, c’est une journée infernale.
— Je comprends, » dit Tanya sans broncher. — Je vais te préparer un thé. J’ai un mélange excellent, ça calme et redonne des forces.
Véra hésita, puis acquiesça : — D’accord. Ça ne peut pas être pire.
Quelques instants plus tard, Tanya revenait avec une tasse fumante.
— Bois lentement, » conseilla-t-elle. — Raconte-moi ce qui s’est passé. Parfois, c’est utile d’en parler.
Et, à sa propre surprise, Véra se mit à raconter : le contrat perdu, la pression de la direction, la peur de perdre son emploi, le prêt immobilier encore à rembourser…
— …et je ne sais plus quoi faire ! » sanglota-t-elle. — Si on perd ce client, ma carrière est fichue.
Tanya écouta en silence, puis demanda : — Pourquoi le client a-t-il refusé ?
— Il dit que notre offre est trop standard, qu’elle ne tient pas compte de leur spécificités.
— Et a-t-il tort ?
Véra réfléchit.
— Sans doute pas. Nous utilisons des solutions types, faute de ressources pour un projet entièrement sur mesure.
— Et si tu abordais ça autrement ? » suggéra Tanya. — À la bibliothèque, nous avions un tout petit budget pour renouveler les ouvrages, tout en voulant attirer de nouveaux lecteurs. Devine ce qu’on a fait ?
— Quoi ? » s’enquit Véra, intriguée.
— Un projet « Livre de voisin » : chaque habitant pouvait apporter un livre qu’il avait aimé, avec une petite critique manuscrite. Nous avons accroché ces recommandations directement sur les livres. C’était comme un conseil personnel d’un voisin. Et ça a fonctionné ! Les gens venaient pour découvrir les lectures de leurs voisins.
— En quoi ça m’aide avec mon contrat ? » demanda Véra, perplexe.
— Parfois, il n’est pas nécessaire d’avoir un gros budget ni des solutions standard ; il suffit de proposer quelque chose de simple et personnel qui touche directement le client. Montre-lui que tu as pensé à lui, et pas seulement offert un package générique.
Véra but une gorgée de thé, pensive. — Tu as raison. Ce client parle beaucoup de « retour aux racines ». Peut-être que je devrais jouer là-dessus…
Jusqu’à tard dans la nuit, elles élaborèrent une nouvelle approche, et le lendemain, Véra présenta à son client un concept totalement inédit : un franc succès, le contrat fut sauvé.
Le jour du départ de Liza pour le camp, Véra se porta volontaire pour accompagner le groupe.
— Mais tu dois travailler, » protesta Tanya.
— J’ai pris un jour de congé, » répliqua Véra. — Je veux voir ce camp et aider si nécessaire.
Sur le trajet, Liza raconta sa formation musicale, le concours où elle avait remporté le grand prix, son professeur qui s’entraînait avec elle bénévolement…
— …et, tante Véra, quand je serai grande, je veux revenir dans notre village et enseigner la musique aux enfants. Il y a tant de talents, mais si peu d’opportunités.
Véra observa cette fillette avec son étui de violon et pensa combien elle s’était trompée sur la « province » de l’Oural.
Le camp se révéla prestigieux, et Véra remarqua quelques parents, arrivés en voitures luxueuses, jeter un œil condescendant à Tanya, si simplement vêtue.
— Ne fais pas attention, » chuchota Véra en voyant Tanya se réajuster. — Si Liza joue aussi bien que tu le dis, elle fera pâlir bien des enfants de la capitale.
— Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, » répondit Tanya. — Je crains seulement que les enfants ne la rejettent parce qu’elle n’est pas Moscovite et n’a pas de belle voiture.
— S’ils entendent son jeu, » souffla Véra, « ils la respecteront, quoi qu’il arrive. »
Et, lors du petit concert de clôture, Liza interpréta un morceau de Tchaïkovski avec une telle finesse que la salle resta silencieuse, avant d’exploser en applaudissements.
— Tu es formidable, » murmura Véra à Tanya, essuyant discrètement une larme. — Tu as élevé des enfants incroyables.
— Merci, » répondit simplement Tanya. — Mon mari et moi faisons de notre mieux.
Lorsque fut venu le tour de Macha pour son entretien à l’université, Véra, à sa grande surprise, prit un autre jour de congé.
— Je t’accompagne, » proposa-t-elle.
— Ce n’est pas nécessaire, tante Véra, » répondit Macha. — Je vais gérer.
— Je sais que tu vas réussir, » sourit Véra. — Mais j’aimerais être là. J’ai moi-même fait mes études à l’université d’État ; je te montrerai quelques coins secrets réservés aux étudiants.
Après l’entretien, qui s’était bien passé, dit Macha, elles déambulèrent sur le campus : Véra lui raconta ses souvenirs d’étudiante, cette joie des découvertes qu’elle croyait enfouie depuis longtemps.
— Tu sais, » dit-elle un moment, « j’ai aussi rêvé de faire de la recherche. Mais la carrière, l’argent m’ont entraînée ailleurs… »
— Pourquoi ne pas reprendre maintenant ? » la questionna Macha. — Maman dit qu’il n’est jamais trop tard pour faire ce qu’on aime vraiment.
Véra regarda sa nièce, émue.
— Oui, ta mère est une femme sage, » concéda-t-elle.
Le dernier soir, avant le départ de Tanya et des filles (les résultats d’admission devant arriver plus tard par e-mail), Véra organisa un dîner d’adieu. Cette fois, c’était elle qui cuisinait, reprenant les recettes apprises auprès de Tanya.
— Tanya, » dit-elle quand elles furent seules après le repas, « je veux que tu saches : si Macha est admise, elle pourra vivre chez moi. Pour les vacances, ou même plus longtemps. »
Tanya la regarda attentivement.
— C’est un geste très généreux. Mais tu sais, les études durent plusieurs années…
— Je sais, » assura Véra. — Et je ne le propose pas par politesse. Rester avec vous m’a appris que je n’aime pas être seule.
Tanya sourit.
— Avant de venir, j’avais peur : « De quoi vais-je parler à cette femme d’affaires moscovite ? » Mais nous sommes deux femmes avec tant de choses en commun.
— Et tant de différences, » rit Véra. — C’est même plus passionnant.
Elles parlèrent jusqu’à l’aube : Tanya raconta la vie au village, la construction de leur maison à la force de leurs bras, la bibliothèque transformée en centre culturel, les spectacles scolaires qu’elle montait, le potager qui les nourrissait toute l’année. Véra confia ses ambitions professionnelles, la manière dont elle avait économisé pour cet appartement, ses voyages en Europe, ses visites de musées et de concerts.
Plus elles parlaient, plus Véra comprenait que tout ce qu’elle considérait comme les atouts de la vie « capitale » – carrière, argent, statut – n’avait pas rendu Tanya plus heureuse que sa vie simple à l’Oural.
Trois mois plus tard, Macha était devenue étudiante à l’université d’État et vivait chez Véra, aidant aux tâches domestiques. Véra, de son côté, s’était inscrite à des cours du soir d’histoire de l’art, sa passion originelle, et préparait déjà ses prochaines vacances… à l’Ural, chez Tanya.