Le supermarché bourdonnait de l’agitation du début de soirée. Anna déposa le dernier paquet de yaourts dans son panier, comparant mentalement avec sa liste de courses. Son chariot était plein : des provisions pour quelques jours pour une famille de trois personnes.
À la caisse, elle déposa machinalement ses articles sur le tapis : une boîte de couches, des petits pots pour bébé, des légumes frais. La caissière, une femme d’âge moyen au regard fatigué, scannait chaque article d’un geste monotone.
— Cinq mille huit cent quarante-six roubles, annonça-t-elle lorsque le dernier paquet de pâtes passa sous le lecteur.
Anna tendit sa carte. Le terminal émit un bip et afficha en rouge : « Paiement refusé ».
— Veuillez réessayer, proposa la caissière, tapotant l’écran du doigt.
Nouveau bip. Nouveau refus.
La file derrière Anna s’impatientait. Elle sortit son application bancaire pour vérifier son solde : 418 roubles.
« Ce n’est pas grave, » pensa-t-elle, « j’emprunterai au Fonds. » Elle chercha le code de leur compte commun d’épargne. Solde : zéro rouble. Un rouge lui monta aux joues. D’un geste tremblant, elle referma l’application.
— Madame, vous comptez régler ? — demanda la caissière, agacée. Dans la queue, quelqu’un souffla fort : « Assez de compter chaque copeck ! Les gens attendent ! »
Anna leva les yeux, croisa une dizaine de regards exaspérés.
— Je… je ne peux pas payer, murmura-t-elle en attrapant son sac.
Elle sortit du magasin, se plaqua contre le mur froid. Appela son mari : « — Ilya ? » Un appel… deux appels… « Abonné temporairement indisponible. » Elle rappela : la ligne fut coupée dès la première sonnerie.
Dépité, elle rentra chez elle, la tête pleine de souvenirs qui se formaient en sombre mosaïque. Trois appels manqués plus tard, son téléphone garda le silence.
Six ans plus tôt, ils s’étaient rencontrés lors d’un pot d’entreprise : elle, jeune chargée de marketing ; lui, programmeur débutant. Il l’avait abordée avec un verre de jus d’orange : « Vous non plus, vous ne buvez pas lors des pots ? »
Ils s’étaient mariés un an après. Elle se souvenait de leur première discussion sérieuse au sujet des finances, à la table de la cuisine, calculettes et cahiers à l’appui :
— Créons une réserve financière, proposa Ilya. On l’appellera « Fonds de sécurité ». Chaque mois, on mettra de côté un pourcentage de nos revenus.
Elle avait acquiescé, persuadée que c’était une décision mûre. Trente pour cent de son salaire partait chaque mois sur ce compte commun. Même en congé maternité, elle poursuivait les versements.
Trois semaines auparavant, ils planifiaient la construction de leur maison. Ilya examinait des plans sur son ordinateur portable.
— On pourrait commencer au printemps ? suggéra-t-elle. Le fonds couvre déjà les fondations et le rez-de-chaussée.
Il haussa vaguement les épaules : « Ne nous précipitons pas. Laisse l’argent dormir, c’est plus rassurant. »
Elle n’y avait pas prêté attention. Elle n’avait pas vu qu’il consultait de moins en moins le compte commun, ou qu’il changeait de sujet dès qu’elle parlait de leurs projets.
La veille, à sa question sur le budget de la maison, il avait répliqué sèchement : « Pourquoi tu parles toujours d’argent ? Tout va bien. »
Debout devant l’immeuble, Anna jeta un regard à son application bancaire : tout était à zéro. Cinq ans de projets conjoints venaient de disparaître.
Elle entra dans l’agence bancaire, le cœur battant. Dans son sac, elle avait imprimé les relevés des six derniers mois. Après avoir patienté, son numéro — A-117 — clignota à l’écran. Dix minutes d’attente furent une éternité. Elle lisait des affiches vantant crédits et placements, se rappelant l’ouverture de leur compte, « Pour les coups durs », disait alors le conseiller.
— Au guichet ! une voix l’interpella poliment.
Elle présenta son passeport.
— Je souhaite des renseignements sur notre livret. J’ai un problème d’accès.
La conseillère tapa sur son clavier puis fronça les sourcils :
— Votre livret « Confort Familial » a été clôturé le 17 février, il y a trois mois.
— Clôturé ? sanglota Anna. Tous les fonds ont été retirés. L’opération a été faite grâce à une procuration notariée émise en votre nom, montra la conseillère en tournant l’écran vers elle. Un scan de la procuration apparaissait, avec une signature qui ressemblait étrangement à la sienne, si ce n’est que l’inclinaison et la netteté des traits différaient.
— C’est un faux ! murmura Anna. Je n’ai jamais…
La conseillère pâlit :
— La procuration a été établie chez Maître Klimova, notaire dans votre quartier. Si vous avez des doutes, je vous conseille de voir un avocat.
Clé dans la serrure, Anna pénétra dans leur appartement. L’odeur du café fraîchement moulu venait de la cuisine. Ilya, assis à la table, levait la tête du contenu de sa tablette.
— Où étais-tu ? m’interpella-t-il en souriant.
— Tu m’as… raccroché, dis-je en posant le téléphone sur la table.
— J’étais en réunion, désolé, répondit-il.
— J’étais à la banque, poursuivit Anna en s’asseyant. Notre « Fonds de sécurité » a été vidé, en toute illégalité, grâce à une procuration falsifiée.
Son visage se contracta. Il feignit la surprise, puis reprit contenance :
— Tu ne me fais pas confiance, c’est ça ? Tu vérifies mes comptes ?
— Je veux juste savoir où est passé notre argent, Ilya.
— Le tien ? ricana-t-il. Tu n’as pas travaillé depuis dix-huit mois. C’était surtout mes économies.
Ces mots frappèrent Anna comme une gifle. Il était prêt à ce moment, son discours préparé.
Trois jours, elle vécut comme en apnée. Ils ne parlaient que du nécessaire, il faisait comme si de rien n’était. Elle ne trouvait pas la force de la confrontation.
Jeudi, elle appela Katia, son amie de fac devenue avocate.
— J’ai besoin d’aide, confia Anna, veillant à ce que le petit Misha ne fasse pas de bêtises.
Le lendemain, elles attendaient chez la notaire.
— Je connais Maître Klimova, dit Katia en commandant deux cappuccinos. Si quelque chose cloche, elle me le dira.
La notaire, les cheveux grisonnants soigneusement coiffés, vérifia le passeport d’Anna.
— Je me souviens… Un homme est venu avec une femme se présentant comme vous. La procuration est authentique, toutes les formalités ont été respectées.
— Mais je n’ai jamais signé ! protesta Anna.
— Vos données coïncident… Vu d’ici, c’est votre photo, admit la notaire, avant d’ôter ses lunettes et de l’examiner de près. Puis elle consulta son ordinateur.
— On m’a trompée, murmura-t-elle. Cette femme vous ressemblait, mais ce n’était pas vous.
De retour chez elle, Anna patienta jusqu’au départ d’Ilya chez un client. Misha dormait ; le moment idéal pour agir.
Elle ouvrit le bureau de son mari grâce à une clé cachée sous des revues techniques. À l’intérieur : relevés bancaires, factures, et un contrat portant le nom de Maria Sokolova.
« Любовница ? » son cœur se serra. Une photo l’accompagnait : une brune de dix-neuf ans au visage fin. Trop jeune, pensa-t-elle.
Un rapide tour sur les réseaux sociaux la mena au profil de Maria : « Il y a un an, j’ai découvert que mon père biologique était vivant… »
Anna glissa le doigt sur l’écran. Une enfant. Ilya avait une fille et, pour elle, il avait vidé le compte commun, établi une procuration falsifiée, anéanti cinq ans de projets.
Tout était clair, et la douleur en était plus vive.
Le soir, Misha dormait. Ilya revint, trempant sa veste dans l’entrée.
— J’ai pris rendez-vous chez le dentiste pour samedi matin, dit-il. Et j’aimerais changer de portable pour le travail, le mien ne suit plus.
Anna acquiesça, notant qu’il lui aurait imposé sa décision il y a six mois sans discussion.
— Très bien. Tu me montreras le modèle que tu choisis ?
Leur nouvelle vie reposait désormais sur la transparence, le respect des comptes et des limites. C’était étrange, mais ça fonctionnait.
Plus tard, Anna convia Ilya dans un café du centre-ville le lendemain midi.
— Je ne divorcerai pas… pour l’instant, commença-t-elle en fixant la rue au-dessus de son épaule. Mais il y a des conditions.
Elle posa devant lui un dossier épais.
— Répartition égalitaire des biens restants. Comptes séparés. Nouvel accord financier notarié.
— Anna… commença Ilya.
— Et je veux rencontrer Maria. Elle fait partie de ta vie, donc de la mienne.
Ilya hocha la tête. Un soupir de soulagement traversa son regard. Mais Anna savait que la confiance, une fois brisée, ne se répare pas seulement par des signatures. Ils auraient un long chemin à parcourir, ensemble ou séparés.
— Essayons, murmura-t-elle. Tant qu’il est encore temps.