Daria s’affaissa difficilement sur le canapé, soutenant précautionneusement son ventre arrondi. Sept mois de grossesse se faisaient de plus en plus lourds. Elle ferma les yeux, cherchant à se fondre dans le silence bienfaisant de l’appartement.
La journée avait été éreintante. Depuis six heures du matin, elle faisait la queue à la polyclinique : d’abord chez le thérapeute, puis à l’échographie, ensuite pour les analyses… À midi, son dos la brûlait et ses jambes, engourdies et enflées dans ses escarpins étroits, semblaient sur le point de céder.
« Un petit quart d’heure de silence », pensa Daria en massant ses lombaires. Le deux-pièces de ce quartier résidentiel de Kazan lui semblait à cet instant un havre de paix.
Le bruit de la clé dans la serrure brisa cette quiétude. Dans l’entrée, le fracas du sac jeté à terre retentit, suivi de pas précipités.
— Daria ! annonça joyeusement Igor en apparaissant dans l’embrasure de la porte. Il avait les yeux brillants d’excitation. — Figure-toi que Lyokha et sa famille sont en ville ! Je les ai invités pour le dîner !
Un sentiment d’étouffement envahit Daria. La fatigue, jusque-là purement physique, se changea en un poids suffocant.
— Igor… Je n’y arriverai pas. Je n’ai même pas préparé le déjeuner aujourd’hui, murmura-t-elle.
— N’importe quoi ! répliqua-t-il avec légèreté. Pas besoin de grand-chose : une pizza, un potage rapide. Tu vas gérer ! Il retirait déjà sa veste sans remarquer l’éclat éteint dans les yeux de sa femme. Ou ne voulant pas le voir.
Igor disparut dans la salle de bains en sifflotant un air joyeux. Le bruit de l’eau coulant étouffait tout, tandis que Daria restait immobile sur le canapé, sentant monter en elle une tension familière. Elle se redressa lentement, s’appuyant sur l’accoudoir, et se traîna vers la cuisine.
Le réfrigérateur était presque vide : un paquet de lait, quelques œufs, un bouquet de persil fané. Sur l’étagère du bas, une barquette de viande hachée gisait seule. Daria soupira, se rappelant qu’il y a cinq ans, dans les premiers mois de leur mariage, elle cuisinait avec enthousiasme les déjeuners du dimanche pour la famille. Elle voulait alors faire bonne impression, obtenir l’approbation de tous.
Les photos de mariage trônaient toujours sur l’étagère du salon : visages souriants, robe blanche, Igor rayonnant. À côté, un cliché de l’anniversaire de sa belle-mère de l’an passé : une grande table couverte de plats que Daria avait préparés deux jours durant, et toute la famille d’Igor, bruyante, joyeuse, levant des toasts jusqu’au petit matin.
— Qu’est-ce qui te retient ? lança la voix d’Igor depuis l’entrée de la cuisine. Il se séchait les cheveux avec une serviette. — Lyokha arrive dans une heure. Tu vas avoir le temps ?
— Je suis exténuée, avoua Daria en s’appuyant contre le frigo. — Et si on repoussait au weekend ?
— Repousser ? Il fronça les sourcils. Ils ne font que passer, ils partent pour Oufa demain. Allez, ce sont des nôtres ! Qu’est-ce qu’on va inventer ? Daria avait déjà entendu ce refrain pendant cinq ans. Quand le frère d’Igor débarquait sans prévenir, suivi de sa femme et de ses enfants. Quand, après leur passage, elle devait nettoyer les traces de doigts collants sur les meubles et ramasser les jouets éparpillés. Quand sa belle-mère critiquait son bortsch ou la disposition des meubles.
— Ma tension fait des montagnes russes, murmura-t-elle. Le médecin a dit de limiter l’effort.
— Oh, arrête ! répliqua Igor en lui donnant un petit coup sur le nez. — Tu es mon roc, tu gères tout. Fais ta soupe signature et la pizza. J’ai commandé les ingrédients, ils arrivent d’ici cinq minutes.
Il l’embrassa sur la joue et s’en alla, sans voir le changement sur le visage de Daria. Celle-ci saisit une casserole. Ses tempes battaient et ses jambes semblaient en plomb. Les crampes nocturnes la hantaient, mais Igor, profondément endormi à côté d’elle, n’en savait rien.
« Ce sont les nôtres », résonnait-il dans sa tête tandis qu’elle remplissait la casserole d’eau.
La soupe mijotait depuis une demi-heure. La cuisine se gorgeait d’un parfum âcre de légumes et d’épices, qui lui tournait un peu l’estomac. Sur la table, la pâte à pizza attendait — Igor insistait pour que les enfants aient quelque chose de « plus gourmand qu’un potage ». Dans l’évier, une montagne de vaisselle témoignait de son labeur. Des cercles dansaient devant ses yeux, et son crâne vibrait au rythme des minutes avant l’arrivée des invités.
Daria se pencha pour sortir la plaque du placard du bas, mais une violente douleur dans le bas du dos la fit se redresser d’un bloc. Elle s’appuya de nouveau contre le réfrigérateur, attendant que la douleur passe. Le bébé bougea, comme pour répondre à l’angoisse de sa mère.
— Chut, mon trésor, murmura-t-elle en caressant son ventre. Bientôt, on se reposera.
Elle entra dans la salle de bains, alluma la lumière et se contempla dans le miroir. Son visage était bouffi, des cernes soulignaient ses yeux, sa peau semblait terne.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? souffla-t-elle, s’appuyant sur le lavabo.
L’eau gouttait du robinet, marquant les secondes. Quelque part, un téléphone sonnait — sans doute Lyokha.
— Ce n’est pas juste, dit Daria à voix haute. Je ne peux plus continuer comme ça. Personne ne me consulte. On ne m’écoute pas.
Elle caressa son ventre, sentant les coups de pied du bébé.
— Tu ne vivras plus comme ça, se promit-elle. Ni toi, ni moi. Plus jamais.
À 19h15, la sonnette retentit. Daria était toujours dans la salle de bains. Elle entendit Igor ouvrir et les voix joyeuses envahir l’entrée.
— Lyokha ! Vika ! Entre, entre !
— Où est Daria ? demanda la voix rauque de son frère.
— Elle arrive ! répondit Igor sans hésiter. — Daria, tu es là ?
Au lieu de sortir, Daria glissa silencieusement dans la chambre et referma la porte. La pénombre l’enveloppa comme un manteau frais. Elle s’agenouilla sur le lit, serra l’oreiller contre elle comme un bouclier.
Dans le salon, le vacarme grandissait : tintement de verres, cris d’enfants, éclats de rire. À travers la cloison, elle entendit un liquide renversé, un enfant ouvrir un placard d’où dégringolait une pile de chaussures.
— Vasya, ne touche pas aux affaires des autres ! lança une voix féminine, rapidement noyée par des rires.
La porte de la chambre s’ouvrit brusquement sans frapper. Igor apparut, le visage cramoisi, une bouteille de vin à la main.
— Daria, tu te caches pour quoi ? s’énerva-t-il. Tout le monde est à table, ta soupe refroidit !
— Je ne sortirai pas, répondit-elle doucement, sans lever les yeux.
— Comment ça, tu ne vas pas sortir ? baissa-t-il la voix, mais l’irritation perçait dans chaque mot. — Daria, s’il te plaît, ils ne restent pas longtemps !
Il claqua la porte et partit, laissant Daria seule.
De l’autre côté du mur, la belle-mère lança d’un ton cinglant qu’elle reconnut immédiatement :
— Où est ta femme ? Nous ne la méritons pas ?
— Maman ? s’étonna Igor. — Toi aussi, tu es là ?
— Bien sûr ! Je m’ennuyais ! répliqua-t-elle. — Alors, Daria ? Quelle hôtesse ! Ni bonjour, ni attention. Toujours ce visage renfrogné…
Ces mots frappèrent Daria comme une gifle. Elle resta assise, une vague de détermination clairvoyante montant en elle, comme si quelque chose en elle, longtemps assoupi, venait de se réveiller.
Elle se leva, remit ses cheveux en place et sortit de la chambre.
Dans le salon, un silence absolu tomba. Six paires d’yeux la fixaient : Igor, son frère et sa femme, deux enfants et sa belle-mère — étonnés, jugeants, curieux.
— Aujourd’hui, je ne suis pas votre hôtesse, déclara-t-elle d’une voix claire. Je suis une femme enceinte de sept mois et je ne compte pas vous divertir alors que je lutte pour tenir debout.
Elle fit une pause, balailla la pièce du regard.
— J’ai tout dit. La nourriture est sur la table. Bon appétit.
Le silence devint total. Même les enfants se turent, sentant la tension. Sa belle-mère fut la première à briser le silence :
— Quelle manière ! À mon époque…
Mais Igor leva la main pour la faire taire. Il regardait Daria comme s’il la découvrait pour la première fois. Lentement, il se leva et s’approcha de sa femme.
— Daria, tu… dit-il en posant doucement sa main sur son épaule.
Elle sursauta et se déroba. Sans un mot, elle fit volte-face et retourna dans la chambre, claquant la porte derrière elle. Trente minutes plus tard, on entendit des manteaux froisser, des chaussures d’enfants, puis la porte d’entrée se refermer.
Daria resta allongée sur le lit, le regard perdu au plafond. Elle se sentait à la fois épuisée et soulagée.
Sur la table de chevet, l’horloge indiquait le début de la onzième heure quand la porte de la chambre grinça doucement. Daria ne dormait pas, elle avait simplement les yeux fermés. Igor entra, resta un instant au seuil, puis s’installa au bord du lit. Une odeur de café et de cigarette flottait sur lui — il avait fumé sur le balcon, malgré sa promesse d’arrêter trois ans plus tôt.
— Tu ne dors pas ? chuchota-t-il.
— Non.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, hésitant. Tu ne t’es jamais comportée ainsi.
— Il aurait fallu, répliqua-t-elle en se redressant. Peut-être aurais-je dû le faire dès le début ?
Igor parut désemparé. Il passa une main dans ses cheveux et esquissa un sourire timide :
— Mais ce sont les nôtres… n’est-ce pas normal de se réunir ?
— Non, dit-elle en secouant la tête. Ce n’est pas normal de transformer une femme en employée de maison. De ne pas me demander mon avis. De faire comme si tu ne voyais pas à quel point j’ai du mal.
— Je le vois ! protesta-t-il.
— Vraiment ? reprit-elle en s’asseyant sur le lit. Quand as-tu pris de mes nouvelles pour la dernière fois ? Quand as-tu demandé ce que le médecin avait dit ? Quand m’as-tu aidée à faire le ménage ou à cuisiner ?
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
— Pardonne-moi, murmura-t-il en baissant le regard. Je me suis mal conduit. Tu es ma femme, la mère de mon enfant. J’ai honte.
Il garda le silence un instant, puis ajouta :
— Tu sais, j’ai grandi en voyant ma mère faire tout ça — cuisiner, nettoyer, travailler, sans jamais se plaindre. Mon père ramenait ses amis sans prévenir, et elle se mettait à table sans un mot. J’ai cru que c’était normal.
Daria l’écoutait sans l’interrompre. Ses paroles laissaient en elle un goût amer, mais aussi une lueur d’espoir. Tous deux étaient enfermés dans un scénario qui n’était pas le leur.
— Je ne veux plus vivre comme ça, Igor, dit-elle enfin. Je suis fatiguée d’être le second rôle de vos retrouvailles familiales. Je ne suis pas une servante, je suis un être humain.
— Je sais. Je vais changer, je te le promets, répondit-il en la regardant droit dans les yeux.
— Assez parlé, coupa-t-elle. Montre-le-moi en actes.
Il hocha la tête, et dans ce simple geste, il y avait plus de compréhension que dans tous ses précédents « désolés ».
Trois mois plus tard…
Le soleil d’automne éclairait doucement le balcon. Daria était assise dans un fauteuil en osier, tenant dans ses bras leur petit garçon, paisiblement endormi. Il suçotait sa joue en dormant, fronçant parfois le petit nez, ce qui arracha un sourire à Daria.
Dans la cuisine, le cliquetis discret de la vaisselle indiquait qu’Igor préparait le dîner. Après le travail, il était allé au supermarché, avait pris les courses, et maintenant, il s’affairait devant les fourneaux, interdisant formellement à Daria d’intervenir.
Deux semaines plus tôt, lorsque leur fils était rentré de la maternité, Igor avait pris un congé. Pendant trois jours, il avait suivi Daria pas à pas, apprenant tous les gestes du nourrisson : changer les couches, bain dans la petite baignoire, soutenir correctement la tête.
La sonnette retentit, interrompant ses pensées. Daria tendit l’oreille.
— Maman ? s’étonna Igor. Tu es venue sans prévenir ?
— Faut-il maintenant prendre rendez-vous pour voir son petit-fils ? lança d’un ton familier sa belle-mère. Je suis venue admirer mon petit-fils.
— Il dort. Et Daria se repose.
— Oh, je serai discrète ! protesta-t-elle, de plus en plus forte.
Daria sentit son cœur se serrer. Igor reprit d’une voix ferme :
— Non, maman. Aujourd’hui, Daria se repose. Merci d’appeler avant. Nous serons toujours heureux de vous voir, mais sur rendez-vous.
Un silence s’installa. Daria retint son souffle.
— C’est elle qui t’a mis ça en tête ? demanda la belle-mère d’un ton boudeur.
— C’est moi qui ai décidé de respecter ma famille, répondit calmement Igor. Daria n’a jamais incité personne contre qui que ce soit. Elle veut simplement qu’on la respecte. Et je suis de son avis.
Bientôt, Daria entendit la porte d’entrée se refermer. Sa belle-mère était partie.
Quand leur fils se réveilla en pleurs, Igor revint vers elle avec un biberon de lait tiède.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Tu sais, répondit doucement Daria en prenant le biberon, parfois, entendre l’autre est la chose la plus difficile au monde. Et en même temps, la plus simple.
Igor s’assit près d’elle, observant leur fils boire avec avidité.
— Maintenant, nous allons apprendre à nous écouter, dit-il. Ensemble.
Инструменты