« Maintenant, nous avons encore deux enfants ! Je les ai trouvés dans la forêt, sous le vieux chêne, et nous les élèverons comme les nôtres ! » La voix d’Artem résonnait sourde, comme filtrée à travers une épaisse couche d’eau.
Olga resta figée près de la cuisinière. La vapeur bouillonnante embuait la fenêtre, et à travers ce voile elle distingua la silhouette de son mari portant deux paquets enveloppés.
— Que dis-tu ? demanda-t-elle en reposant doucement sa tasse sur la table. Quels enfants ? D’où sortent-ils ?
La porte s’ouvrit brusquement. Artem entra, les cheveux en bataille, sa veste hérissée d’aiguilles de pin. Il tenait dans ses bras deux petits garçons emmaillotés dans son vieux plaid en laine. L’un serrait contre lui un vieux lapin en peluche, l’autre semblait dormir.
— Ils étaient assis sous le chêne, comme s’ils attendaient quelqu’un, expliqua-t-il en s’effondrant sur une chaise, sans quitter les garçons des yeux. Il n’y avait personne d’autre, juste des empreintes d’adulte qui menaient vers le nord, vers le marécage.
Olga s’approcha. L’un des garçons ouvrit les yeux : deux prunelles sombres, limpides. Son front était chaud, mais son regard clair.
— Qu’est-ce que tu as fait, Tyoma ? chuchota-t-elle.
Un bruit léger vint de la chambre. Varenka, leur fille de six ans, apparut dans l’embrasure, se frottant les yeux de sommeil.
— Maman ? dit-elle, surprise par les inconnus. — C’est qui, eux ?
— Ce sont… commença Olga, hésitante.
— Ils s’appellent Timofey et Saveliy, annonça fermement Artem. — Ils vont vivre avec nous.
Varenka avança, la tête tendue, observant les deux garçons.
— Je peux les embrasser ? demanda-t-elle en levant la main.
Olga hocha la tête, muette.
Les jours suivants se fondirent dans une série sans fin de soins et d’attention. Les garçons avaient trois ou quatre ans, plus jeunes que Varenka.
Ils craignaient les bruits forts, refusaient toute viande. L’un avait peur du noir, l’autre se planquait derrière le poêle.
— Il faut prévenir les services de protection de l’enfance, dit l’infirmière Nina Stepanovna, venue examiner les enfants. Peut-être qu’on les recherche.
— Personne ne les cherche, coupa Artem. J’ai suivi leurs traces. Tu sais où elles mènent ? Au marécage. Tu comprends ?
Nina pinça les lèvres.
— Ça va faire du bruit, Tyoma. Vous n’avez déjà pas… lança-t-elle en regardant Olga.
— Continue, acheva Olga d’une voix tranchante. « Vous n’avez déjà pas » quoi ?
— Vous n’habitez pas près de la mer, répondit Nina en détournant les yeux.
La nuit, Olga resta debout près de la fenêtre. Les cimes des pins se balançaient dans l’obscurité, murmurant leurs secrets. Dans la chambre des enfants, ils dormaient tous les trois : Varenka serrait contre elle les deux garçons, comme pour les protéger.
— Tu ne dors pas ? demanda Artem en venant se placer derrière elle, posant ses mains sur ses épaules.
— Je repense à tout, répondit doucement Olga.
Elle ne précisa pas à quoi. Artem savait. Quatre ans plus tôt, lorsqu’ils avaient emménagé dans cette maison en lisière de forêt, elle avait perdu leur bébé si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Le médecin avait parlé de stress lié au déménagement. Depuis, aucune grossesse n’était survenue.
— Si tu as pu les retrouver, dit-elle en se tournant vers lui, je dois les garder.
Artem resta silencieux, le regard perdu vers le bois noir dehors. Là-bas, sous le grand chêne, une nouvelle histoire commençait pour leur famille.
Une semaine plus tard, les garçons cessèrent de se cacher. Timofey, celui au lapin, montra à Varenka comment faire des pâtés de sable. Saveliy caressa prudemment le chien du voisin, qui venait les observer.
— Ils te ressemblent, fit remarquer le voisin en les examinant. Surtout celui-ci, avec la fossette au menton. Comme s’il était de la famille.
Artem ne répondit pas. Le soir même, il s’assit pour la première fois près des garçons et raconta une histoire de renard et d’ours. Olga épiait depuis l’encadrement de la porte : sa voix était douce, comme un ruisseau forestier.
Dans leur maison, ils étaient désormais cinq : plus de bruit, plus de tracas, mais plus de vie, cette vie qui continue de couler même quand tout semble fini.
Six ans passèrent en un souffle. L’automne colora de cuivre et d’or la forêt bordant la maison. Les murs extérieurs se couvrirent de lierre, et la plate-bande d’argousier près du bain avait verdi.
Varya se tenait devant la cuisinière, les cheveux noués en chignon serré. À son âge, elle savait déjà préparer des soupes et plier le linge en piles nettes.
— Ils se font encore embêter, annonça Timofey en déposant son cartable sur le banc. Ils disent qu’on n’est pas de la même famille.
— Tu lui as mis un coup de poing ? demanda Varya à son frère cadet.
— C’est Saveliy qui l’a frappé, corrigea Timofey en souriant. — Puis il est resté sous l’arbre jusqu’au soir.
Artem entra dans la cuisine, secouant les gouttes de pluie de sa veste. Avec les années, ses épaules s’étaient élargies et sa barbe s’était parsemée de fils argentés.
— Saveliy s’est encore battu ? demanda-t-il en se servant un verre de jus de baies.
— Il a tabassé Sanka Volkov, acquiesça Timofey. — Il nous a traités de « sans nom ».
Artem se tut. Chaque matin, il emmenait les enfants à l’école, à cinq kilomètres de là, par un chemin forestier. En hiver, ils restaient souvent embourbés dans la neige : tous poussaient la voiture jusqu’à ce qu’elle se libère en riant. Au printemps, ils pataugeaient dans la boue, à l’automne ils luttaient contre la pluie.
— L’école endurcit, dit-il enfin. Comme le fer dans le feu.
— Moi, je n’en peux plus de les voir endurcir ainsi, rétorqua Olga en entrant dans l’encadrement. Tu appelles ça de l’endurcissement ; moi, j’appelle ça du harcèlement.
Saveliy parut, s’assit silencieusement à table, ses jointures couvertes de bleus.
— Je ne ferai plus ça, dit-il sans lever les yeux.
— Tu feras, dit Artem en posant sa main sur la tête du garçon. — Si on t’embête, il faut te défendre.
Le soir, Artem emmena les enfants dans la forêt. Sous une bruine fine, ils marchèrent sur des sentiers moussus qu’il connaissait du bout des doigts.
— Regardez, dit-il en montrant une coupe transversale de tronc. Voyez les cernes ? Chaque année ajoute un cercle. À l’extérieur, l’écorce vous protège : sans elle, l’arbre meurt.
— Est-ce que je suis comme l’écorce ? demanda Saveliy.
— Nous sommes tous comme l’écorce, acquiesça Artem. Et aussi comme les racines. Elles sont sous terre, invisibles, mais elles tout soutiennent.
Chez eux, Olga peignait les cheveux de Varya, qui grimaçait à chaque nœud attrapé.
— Maman, est-ce que tu les as aimés tout de suite ? demanda la fillette à l’improviste.
— Qui ? répondit Olga, figée.
— Timka et Savka. Quand papa les a amenés.
Olga posa le peigne et s’assit face à sa fille. Ses yeux gris, comme ceux de son mari, la dévisageaient sérieusement.
— Non, avoua-t-elle. Au début, j’avais peur. Puis j’étais inquiète. Ensuite, j’ai compris qu’ils avaient toujours été à nous, juste nés ailleurs.
Varya serra sa mère dans ses bras, enfouissant son visage dans son épaule.
— Moi aussi, j’avais peur qu’ils vous prennent papa et toi. Maintenant, je ne peux plus imaginer la vie sans eux.
À l’école, leurs destins divergeaient. Varya était l’élève modèle, la fierté des professeurs. Timofey était un rêveur, toujours penché sur ses dessins. Saveliy, taiseux, possédait des doigts de fée pour tout réparer, des nichoirs aux pupitres.
— Vous avez une famille pas comme les autres, dit un jour une enseignante à Olga. Mais solide, on le voit.
— La forêt nous enseigne, répondit Olga.
Un matin, Artem invita les enfants dans une clairière. Un abri de branches et de rondins y avait été aménagé, entre cabane et belvédère.
— Ici, nous allons apprendre, dit-il. La forêt n’est pas un mystère : c’est un miroir.
Ils venaient là tous les weekends : écouter les oiseaux, lire les empreintes sur la terre humide, deviner les parfums du vent. Varya dessina une carte des sentiers, Timofey tailla un arc, Saveliy tint un journal d’observations.
— Organisons une journée de silence, proposa un jour Artem. Une journée entière sans un mot : seulement des gestes et des regards.
Cette journée devint une tradition familiale : le dernier dimanche de chaque mois. Ils apprirent à se comprendre sans bruit : à travers une main levée, l’inclinaison d’une tête, le pli d’un sourcil.
À la fin de l’année scolaire, les enfants rapportèrent des dessins de l’école. L’un montrait la grande famille soudée sous le chêne, main dans la main. L’autre représentait la forêt traversée par des rayons de soleil. En bas, on pouvait lire : « Notre maison ». Les garçons et Varya avaient quatorze ans. L’automne revenait, peignant la forêt en cuivre et or, jonchant les sentiers de feuilles mortes.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Olga en sortant du grenier un vieux coffret en bois. La poussière souleva un nuage qui la fit éternuer.
Dans le coffret, elle découvrit une photo fanée : Artem jeune, sans barbe, aux côtés d’un autre homme de son âge, souriant et levant un verre. Au dos, en encre décolorée : « Sania. Été sur l’Île-du-Peuple ».
Le soir même, le facteur apporta une lettre. Olga n’en remarqua pas tout de suite l’expéditeur, puis son visage se figea : le nom lui était vaguement familier.
— Artem, appela-t-elle tandis qu’il fendait du bois dans la cour. — Il y a une lettre pour toi, de Marina Petrovna Kalinina.
Le visage d’Artem vibra. Il saisit l’enveloppe sans l’ouvrir et la posa sur la table avant de retourner à son bois. Ce n’est qu’à la lueur d’une bougie qu’il déchira enfin le bord. Olga l’observait, hésitante. Elle vit ses épaules se crisper, sa tête s’incliner.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Artem lui tendit une feuille :
« Artem, mon fils est parti pour l’autre rive. Il n’a pas pu te le dire lui-même… Son cœur était faible, et la honte plus forte que les mots. Leur mère est partie avant eux. Il ne reste plus de famille, et je suis malade, je ne peux plus m’occuper d’eux. Il savait que tu leur donnerais une vie. Pardon de n’écrire que maintenant. J’avais besoin de temps. Marina ».
La main d’Artem tremblait quand il posa la lettre sur la table.
— Sania, souffla-t-il. Alexandre Kalinine. Nous travaillions ensemble dans la réserve, puis il est parti. Je croyais que c’était pour toujours.
— Il… est le père de Timofey et Saveliy ? demanda Olga en s’asseyant près de lui, posant une main sur son épaule.
— Apparemment, oui.
Ils n’entendirent pas le plancher grincer dans le couloir. Varya se tenait là, une main devant la bouche. Derrière elle, deux silhouettes identiques : Timofey et Saveliy, ébouriffés par le sommeil.
— Donc, vous aviez un père avant moi ? demanda Timofey en s’avançant.
Artem releva les yeux, sans crainte ni trouble, seulement une profonde sagesse et une grande fatigue.
— Vous aviez un homme qui vous aimait, répondit-il. Mais vous êtes à moi. Depuis ce jour sous le chêne.
Saveliy s’approcha et prit la photo que Olga avait sortie du coffret.
— C’est lui ? demanda-t-il.
— Oui, acquiesça Artem. Alexandre. Sania. Mon ami.
— J’ai ses yeux, remarqua Saveliy en regardant la photo. Et Timka a ses mains.
Varya enlaça les deux frères.
— Ça ne change rien, déclara-t-elle avec assurance. Nous sommes une famille quand même.
Le matin suivant, Artem prit une vieille photo de famille sur l’étagère : devant le poêle, Varya riait, montrant sa dent manquante, et les garçons souriaient pour la première fois vraiment. Derrière eux, Artem et Olga se tenaient par la main.
— On va accrocher ça ici, dit-il en fixant le cadre au mur du salon. — Et ça aussi.
Il suspendit la photo de Sania à côté.
— Pour que vous sachiez d’où vous venez, dit Olga en hochant la tête.
Le weekend suivant, ils repartirent en forêt. Le soleil filtrait à travers les troncs éclaircis, projetant des taches lumineuses sur la mousse et les feuilles mortes. Artem les guida par des sentiers inconnus jusqu’à la clairière où se tenait le grand chêne. Le tronc, plus épais, était couvert de mousse, et l’une des branches basses était morte et cassée.
— C’est ici que tout a commencé, murmura Artem en caressant l’écorce rugueuse. — Maintenant, c’est à vous de continuer.
Il sortit de son sac quelques jeunes érables.
— On va les planter à côté, proposa-t-il. Qu’ils grandissent avec vous.
Ils creusèrent ensemble de petites trous, y déposèrent délicatement les plants, puis tassèrent la terre. Leurs mains étaient couvertes de terre, leurs visages rougis par l’effort.
— Qu’ils grandissent comme nous avons grandi, dit Varya en arrosant le dernier plant.
Le soir, après le coucher des enfants, Artem et Olga s’assirent sur le perron. Au-delà de la forêt, brillaient les lumières du village. Une brise fraîche agitait les bouleaux près de la maison.
— Tu ne m’as jamais parlé de lui, dit Olga en posant sa tête sur l’épaule de son mari. De Sania.
— Ça faisait trop mal, avoua Artem. Il est parti sans un adieu, alors qu’on était si proches. Puis la vie a continué.
— Mais il a pensé à toi, à la fin.
— Oui. Il savait que je ne laisserais pas ses enfants.
Artem leva les yeux vers le ciel étoilé. Au loin, une chouette hulula, et une autre lui répondit.
— Tu sais ce qui est le plus important ? demanda-t-il. Je ne regrette rien. Pas un seul jour de ne pas les avoir trouvés sous ce chêne.
— Moi non plus, répondit Olga en serrant sa main. Nous nous sommes tous trouvés. La forêt nous a conduits ensemble.
Dans leur maison en lisière de forêt, trois enfants dormaient paisiblement : une fillette au caractère bien trempé et deux garçons qui avaient un jour été abandonnés sous un chêne.
Ils n’étaient plus simplement une famille. Ils faisaient partie d’une grande histoire, ancienne et éternelle, qui continuerait de croître, lentement mais sûrement, enfonçant ses racines toujours plus profondément dans la terre.