— Ma chérie, combien de temps comptes-tu encore attendre ? On rentre ? — demanda doucement sa mère, Véra Romanovna, en regardant Alissa.
— Igor avait promis de venir !
— Peut-être lui est-il arrivé quelque chose. Viens, il fait trop chaud pour le bébé ; on l’a bien emmaillotée…
Alissa, comme dans un état second, s’assit sur le petit canapé du hall de la maternité n° 5. Elle ne voulait pas partir, elle attendait Igor — le père de sa petite fille toute juste née. Il devait venir les chercher à la maternité. Mais, pour une raison inconnue, il n’était pas venu. Au lieu de fleurs et de félicitations pour la naissance de sa fille, la fiancée reçut de son promis… un message.
« Désolé, je ne viendrai pas », avait-il écrit avec un emoji de mains jointes, comme s’il annulait un simple dîner, et non le retour au foyer de sa propre femme et de sa fille.
Alissa appela Igor, mais il laissait sonner. Après quelques minutes de silence, un deuxième message arriva :
« Je ne suis pas prêt pour une famille, ni pour un mariage, ni pour la paternité. J’ai réfléchi et je pense qu’il vaut mieux qu’on se sépare. La vie de famille, ce n’est pas pour moi. »
Un coup de poignard en plein cœur. Elle rangea son téléphone, jeta un regard à sa mère et esquissa un faible sourire.
— Allons-y. Tu as raison. Plus rien ne sert d’attendre.
— La séance est terminée ? Ou on attend quelqu’un ? — demanda d’un ton professionnel le vidéaste engagé par les grands-parents enthousiastes.
— Euh… attendez… — balbutia Alissa, quand soudain Thaïs Lvovna, la future belle-mère et mère d’Igor, fit irruption dans le hall. Un faible espoir brilla dans le regard d’Alissa : peut-être qu’Igor suivrait sa mère jusqu’à la maternité, qu’il s’agissait d’une grossière plaisanterie. Mais c’est un autre genre de surprise qui l’attendait.
Thaïs Lvovna, à peine arrivée, s’exclama :
— Les embouteillages ! Heureusement que je vous ai trouvées ! — Et, sans plus de cérémonie, elle se jeta vers le berceau, les mains sales attrapant le linge. Le vidéaste filma, pensant qu’il capturait un moment-clé.
— Mais que faites-vous ?! — protesta Véra Romanovna en récupérant vivement l’enfant.
— Je regarde le bébé, évidemment, — ricana la belle-mère. — Je voulais m’assurer qu’il y ait quelque chose de mon « sang ». Mais… visiblement, c’est peine perdue. Ton enfant n’est pas de mon fils !
Thaïs Lvovna prit une mine dépitée et leva les mains vers le ciel, parlant si fort que toutes les autres mères et le personnel se tournèrent vers elle.
— Vous voyez ! Les femmes d’aujourd’hui : elles veulent toutes piéger des hommes naïfs ! Et cette petite n’est pas de mon fils !
— Mais qu’est-ce que vous racontez ?! — pâlit Alissa, secouée par cette attaque infondée.
— Je dis la vérité ! Cette fille a couché avec un autre pour fabriquer un bébé, et maintenant elle veut profiter de mon pauvre fils ! Regarde comme son ventre était gros à sept mois : impossible autrement ! Tu es rusée, mais on t’a démasquée ! Il n’y aura pas de mariage !
Reprenant ses esprits, Véra Romanovna s’approcha et agrippa le bord du manteau de la belle-mère.
— Je ne vous laisserai pas insulter ma fille ! Un mot de plus, et vous quitterez la maternité… escortée par la police !
Alissa, étourdie par les propos de Thaïs, la suivit pour s’éloigner, portant son bébé loin de cette scène odieuse.
— Et quel père serait-ce ?! — cria Thaïs Lvovna à la fenêtre, poursuivant sa belle-fille et sa mère. — Le bébé n’a même pas ses yeux ! Et si votre Alissa veut de nous de l’argent, elle peut toujours courir : ni pension, ni nom de famille, rien !
Alissa déposa doucement sa fille dans la nacelle et, se tournant vers Thaïs, déclara :
— Je n’ai plus rien à vous demander, ni à vous, ni à votre fils. Quant au nom « Gadova », je n’ai jamais aimé cette appellation : elle vous va bien, pas à moi. Adieu.
Elle monta dans sa voiture et ferma la portière. Le petit ange, qu’on appelait Lada, dormait paisiblement, ne méritant pas tant de méchanceté. Alissa se pencha vers elle et murmura :
— Dors, mon trésor. Je ne te laisserai jamais te faire du mal. Ils répondront de leurs actes…
Comprenant qu’elle élèverait sa fille seule, Alissa resserra les poings et accepta son sort.
Elle ne chercha pas à raisonner le fiancé, ne le supplia pas de revenir. Aucun mot sur lui n’apparut sur son profil : à la place, une multitude de photos d’elle et de sa fille, accompagnées de légendes ambiguës, faciles à interpréter :
« Merci à l’homme qui m’a offert ce miracle. Tu sais que tu es le meilleur. »
Puis elle publia une photo de leur promenade : à côté d’elle, une nouvelle poussette de luxe.
« C’est un cadeau de Papa », commenta-t-elle.
Chacun y vit ce qu’il voulut, et Igor fut persuadé qu’elle s’était envolée à Saint-Pétersbourg avec le véritable père de Lada, un ami de sa mère. Une rumeur enfla.
Pendant un mois, l’ancien fiancé resta muet, observant en silence les publications d’Alissa. Puis, hors de lui, il finit par écrire :
« Qu’est-ce que tu racontes ? Quel « Papa » ? C’est MON enfant ! »
Alissa lut, sans répondre. Igor réfléchit : et si sa mère avait raison ? Et si l’enfant n’était pas le sien ? Se sentant floué, il s’emporta davantage, justifiant son absence, appelant Lada « pas sa fille » et Ali s’a…a… — mais la vie d’Alissa allait bien : ses parents l’aidaient financièrement, payaient une babysitter quelques heures par jour pour qu’elle puisse travailler à distance.
La jeune mère, loin de paraître exténuée, avait repris une silhouette élégante. Pour son anniversaire, elle s’envola trois jours avec une amie et son frère à Saint-Pétersbourg pour admirer les nuits blanches. L’amie prit plusieurs photos : une de l’anneau que la mère d’Alissa lui avait offert, quelques silhouettes du frère en arrière-plan, sans dévoiler son visage. Seule l’imagination d’Igor fit le reste.
Une vague de haine numérique submergea Alissa : commentaires malveillants, insinuations qu’elle avait couché avec plusieurs hommes, rejets de l’enfant… Elle encaisse tout, note chaque message, chaque accusation.
Un mois plus tard, un avocat de la famille l’aida à déposer une requête en reconnaissance de paternité et demande de pension alimentaire. Parallèlement, elle envoya anonymement un témoignage à une blogueuse :
« Mon copain m’a lâchée à l’accouchement, et maintenant il prétend que c’est son bébé parce qu’il ne supporte pas de me voir heureuse sans lui. »
La blogueuse publia sans nom, mais tous reconnurent l’histoire. Rapidement, la pression s’inversa : les internautes réclamèrent à Igor qu’il assume ses responsabilités.
« Trop lâche ! Les vrais hommes font face ! » « Tu fais honte à la gente masculine ! » … tant de messages de soutien.
Un jour, terrifié, Igor confronta Alissa. Incapable de lui parler, il fit venir sa mère :
— Pourquoi as-tu sali la réputation d’Igor ? Tout le monde se moque de lui ! On a dit qu’il n’était pas le père…
— Tout est juste, répliqua Alissa avec un sourire. — Et je le prouverai en justice pour diffamation et dommages moraux, en plus de la pension !
Thaïs Lvovna, déstabilisée, nia avoir dit quoi que ce soit. Alissa toutefois garda la vidéo : le vidéaste avait filmé ses diatribes au hall de la maternité.
Au tribunal, Igor était nerveux : il connaissait déjà le résultat du test ADN et savait que sa famille s’était rangée du côté d’Alissa. L’audience fut brève : pension alimentaire et dommages et intérêts furent accordés.
Alissa ne regarda pas Igor. Elle tenait Lada dans ses bras, qui dormait paisiblement, ignorant la victoire de sa mère pour préserver leur dignité et leur honneur.
Quand Igor la rattrapa à la sortie, il balbutia :
— Je… je ne pensais pas que tu ferais ça…
— Tu as eu peur d’être un homme, Igor ! répondit-elle. — Ta mère m’a humiliée, tu m’as envoyé promener. Cet argent, comparé à ce que j’ai vécu, n’est rien.
— C’est ta faute : tu m’as pris de court.
— Il fallait y penser avant. Notre fille mérite un père digne et une grand-mère aimante. Elle saura que tu as choisi la liberté plutôt que la famille. C’est ton droit, mais n’oublie pas tes devoirs. Les pensions te le rappelleront.
Elle tourna les talons, emportant sa petite fille, prête à la protéger envers et contre tout.