« Tu vieillis, Arina, alors que je suis en pleine force de l’âge ! Je te quitte. J’expliquerai tout moi-même à notre fils », déclara le mari…
« Sergeï Gennadiévitch, il me faut un jour de congé pour demain ! C’est notre anniversaire de mariage avec mon mari ! Vingt ans aujourd’hui. Mettez-vous un peu à ma place », pesta Arina en boudant, bien qu’elle sache qu’à son âge, il faudrait se montrer plus sérieuse.
« Arina Vladimirovna, que me faites-vous ? Sans vous, je suis comme sans mains », secoua la tête le vieil homme. « Bon, prenez votre jour de congé. Que puis-je faire d’autre ? Mais après-demain, vous revenez au travail… Et ne vous enivrez pas trop. »
« Chez nous, c’est la ligne dure… Vous le savez. C’est la prohibition familiale », sourit Arina avec malice. « Vous êtes le meilleur des chefs, vous le savez, n’est-ce pas ? »
« Quel lèche-bottes ! », murmura Sergeï Gennadiévitch en souriant malgré lui.
Arina travaillait depuis longtemps à l’usine d’instruments : elle avait commencé tout en bas et avait gravi les échelons jusqu’au poste de directrice des ventes. Pour Sergeï Gennadiévitch, elle était presque comme une fille, et il se réjouissait de la solidité de son mariage. Le fils de son ami, lui, avait divorcé deux fois : ses épouses ne l’avaient épousé que pour le calcul, et il n’apprenait jamais à reconnaître le vrai du faux.
« J’aurais bien une belle-fille comme vous, Arina Vladimirovna. Vos beaux-parents ont de la chance », soupira-t-il.
Arina hâta la fin de son travail : elle brûlait de rentrer chez elle pour annoncer la bonne nouvelle : demain, elle passerait la journée entière avec son mari, puis ils iraient dîner dans un bon restaurant pour fêter leur anniversaire de mariage.
Arrivée à la maison, le cœur léger, Arina entra dans le bureau : Boris n’était pas là. D’ordinaire, c’est lui qui rentrait le premier. Voyant l’occasion, elle se dirigea vers la cuisine pour préparer un repas léger. Dans son esprit, tout fleurissait déjà, le printemps chantait, elle n’attendait qu’une chose : sourire et profiter de la vie.
Boris rentra une heure plus tard, fatigué et l’air triste. Arina ne posa pas de questions, espérant qu’il trouverait les mots lui-même. Il mangea machinalement, l’évitant du regard.
« Borya, que se passe-t-il ? Tu n’es pas toi-même », dit-elle doucement, cherchant ses mots. Avec les années, elle avait appris : on ne force pas un homme à parler.
« Rien de spécial. Enfin, je voulais te parler. Nous sommes ensemble depuis l’école, mais les années font leur œuvre : on ne devient ni plus beau ni meilleur, et des envies naissent… »
Arina se raidit : ce début ne lui plaisait guère. « N’aurais-tu pas d’autres préoccupations ? Est-ce une crise de la quarantaine ? Tu restes mon meilleur et mon plus aimé ! Ne dis pas de bêtises. »
« Je n’en ai jamais douté », un sourire triste traversa les lèvres de Boris, vite effacé par la mélancolie. « Mais je ne ressens plus la même chose pour toi. »
Ces mots lui portèrent un coup. Était-ce une cruelle plaisanterie ? Non. « Que veux-tu dire ? », demanda-t-elle, la voix faible.
« Je veux être honnête : une nouvelle collègue est arrivée dans notre service il y a six mois. J’ai d’abord repoussé l’attraction que je ressentais, mais c’est devenu un supplice : je veux être à ses côtés, pas à la tienne. Elle n’a que cinq ans de moins que toi, mais prend si bien soin d’elle… Elle est parfaite et partage mes sentiments. Tu vieillis, Arina, et je suis dans la fleur de l’âge. Je te quitte. Ne te blâme pas : tu n’aurais rien pu changer… L’amour ne s’ordonne pas. J’expliquerai tout à notre fils ; il est grand et comprendra. J’espère que tu m’accorderas ce départ en paix. Je te laisse l’appartement. »
Un rire amer s’échappa d’Arina : l’appartement lui appartenait déjà — cadeau de ses parents. Celui de leur fils était au nom de celui-ci. Boris ne touchait à rien. Mais elle gardait sa douleur pour elle. Son cœur se serra, elle se sentit écrasée par une force implacable.
« Tu ne dis rien ? » demanda Boris, peut-être espérait-il une scène ? « Je ne t’ai pas trompée ; j’attendrai la fin de mon histoire avant de commencer la nouvelle. »
Arina esquissa un sourire nerveux : aucun mot ne pourrait recoller la vaisselle brisée. Mourir à l’intérieur, crier, supplier : tout cela ne ramènerait rien. Il n’était plus le même. Elle n’avait plus rien à lui dire. Quand il quitta la pièce, rassemblant ses affaires, elle resta immobile, puis se hissa jusqu’au lit et s’y effondra. Elle ne pleura pas, mais son âme saignait.
Le lendemain matin, Arina passa longuement devant le miroir : elle vieillissait, certes, mais chaque personne suit ce cycle. Boris, lui, perdait ses cheveux ; elle ne l’aimait pas moins pour autant. Ces rides au coin de ses yeux l’ennuyaient-elles vraiment ? Ou était-ce simplement la fatigue ? Arina ne le maudirait pas : elle était reconnaissante pour vingt années de bonheur — un fils merveilleux avait grandi. Il ne fallait pas l’oublier.
Elle décida d’aller travailler. Arrivée, Sergey Gennadiévitch la fit aussitôt appeler : « Hier, tu demandais un congé, et voilà que tu te présentes : ton mari ne t’a pas lâchée ? »
« Je ne sais pas. Hier, il a dit qu’il voulait divorcer, et il est parti. Puis-je commencer ma journée ? Je préférerais ne pas en parler. »
Le visage de Sergeï Gennadiévitch s’assombrit. Il n’insista pas. À la fin de son service, il l’invita à prendre un verre ensemble.
« Non, merci. Vous voulez sûrement me réconforter, mais au fond d’une bouteille, on ne trouve que du désenchantement. Je tiendrai bon. Je ne suis plus une fillette dont le cœur se briserait bruyamment ; la vie réserve des surprises, et il faut les affronter. Je vais bien, merci de votre sollicitude. »
Rentrée chez elle, Arina trouva leur fils Dima : il était rare qu’il vienne, et il paraissait inquiet.
« Papa t’a déjà tout raconté ? », demanda-t-elle, un sourire triste aux lèvres.
« Maman, comment as-tu pu le laisser partir si facilement ? Comment a-t-il osé te faire ça ? »
« Ne prends pas parti, mon chéri. Nous sommes tes deux parents ; je sais combien tu aimes ton père. Mais je ne lui en veux pas et je vais m’en sortir. Promis. La vie continue. »
Dima l’enveloppa dans ses bras, et Arina dut retenir ses larmes : cacher sa douleur devenait une lutte. Si elle n’avait pas tant aimé Boris, elle aurait souffert moins longtemps. Mais elle ne voulait pas céder au désespoir.
Quelques mois passèrent. La douleur fit place à une indifférence glaciale. Le divorce se déroula paisiblement : tous deux partagèrent leurs économies sans rancune. Le cœur d’Arina restait vide, et elle s’investit à corps perdu dans le travail, battant des records de ventes. Elle multipliait les activités : yoga, piscine, balades au centre commercial — pour ne pas laisser ses pensées la submerger. Sa vie changeait : elle coupa ses cheveux, les teignit, apprit le maquillage ; autrefois, Boris lui interdisait toute fioriture, prétextant sa préférence pour la beauté naturelle. À présent, elle savourait mettre en valeur sa féminité. Elle vivait pour elle-même. Si un jour elle se l’airait à nouveau, elle refuserait qu’on lui dicte son apparence. Tant pis pour ceux qui ne l’acceptent pas : adieu.
« Arina Vladimirovna, quelle beauté ! » s’exclamait Sergey Gennadiévitch. « Ce divorce vous fait le plus grand bien. Les hommes du service la regardent avec envie, et les femmes vous jalousent ! »
« Allez, arrêtez, Sergeï Gennadiévitch », répondait-elle en riant, flattée.
« Tu ne serais pas ma belle-fille ? Comment pourrais-je laisser passer une telle beauté ? »
« Désolée, je ne suis pas pressée. Le mariage, c’est des chaînes… sans, la vie est plus libre, même la respiration est plus légère », plaisantait Arina.
Un soir d’automne, Boris refit surface dans la vie d’Arina, lui demandant pardon : il regrettait son impulsion, réalisant qu’il l’aimait vraiment. Il voulait tout recommencer, mais Arina refusa : elle se souvenait trop du tombeau de ses sentiments et des plaies qu’elle avait pansées. Elle n’avait plus la force de risquer un second abandon. « Je t’ai déjà dit : si l’on part, c’est pour de bon. Une fois la confiance brisée, on ne la reconstruit pas facilement. J’ai retrouvé la paix, et toi, fais de même. »
Boris repartit bredouille. Arina, elle, tourna définitivement la page : une nouvelle vie, pleine de couleurs et sans regrets, commençait pour elle.