Pendant plusieurs semaines, Kirill terminait ses tournées de soirée toujours devant la même maison. Au début, j’essayais de ne pas y prêter attention. Mais lorsqu’il s’y retrouvait encore et encore, les doutes ont commencé à me ronger de l’intérieur. Avait-il quelqu’un d’autre ? Dans mon désespoir, assoiffée de vérité, je suis allée le suivre. Mais quand la porte s’est ouverte, je n’étais pas prête pour ce que j’allais voir.
Je suis restée figée, fixant le point clignotant sur l’écran de mon téléphone. Kirill était à nouveau devant cette maison.
Dix-huit ans de mariage. Dix-huit ans de confiance, de rire, de difficultés et d’amour. J’ai toujours cru que notre lien était solide. Nous avons construit une maison, élevé nos enfants, traversé ensemble tant de tempêtes de la vie.
Mais récemment, quelque chose avait changé. Il était devenu distant. Distrait.
Quand ses revenus ont chuté, il a commencé à faire des extras le soir — livrer des commandes pour boucler les fins de mois. Au début, j’admirais son ardeur au travail. Puis j’ai repéré une étrange répétition.
Un soir, assise sur le canapé, j’ai vérifié sa géolocalisation — c’était devenu une habitude pour nous. Il se trouvait à une adresse inconnue. Je n’y ai pas accordé d’importance — après tout, il travaillait.
Mais cela s’est reproduit. Encore et encore. Chaque fois qu’il « s’attardait au travail », il se rendait à cette même maison.
J’ai voulu ignorer ces déplacements, mais plus il y allait souvent, plus mon inquiétude grandissait.
Pendant des semaines, l’anxiété montait en moi, comme une tempête qui approche. Si c’était juste des livraisons, pourquoi y passait-il tant de temps ? Qu’est-ce qui nécessitait autant de visites ?
Des pensées terribles ont envahi mon esprit. Me trompait-il ? Avait-il une seconde famille ? J’ai tenté de me rassurer, mais les doutes me dévoraient comme une bête affamée.
Finalement, je n’ai plus tenu.
Le soir suivant, quand j’ai vu qu’il était repart(i) là-bas, j’ai attrapé mes clés et je suis partie.
Je serrais le volant si fort que les jointures de mes doigts étaient blanches. Mon estomac se nouait, mon cœur battait comme pour s’échapper de ma poitrine.
Arrivée devant la maison, je suis restée longtemps assise dans la voiture à l’observer. La maison était modeste, mais bien entretenue. Derrière ses rideaux, une lumière chaleureuse filtrait. Ce n’était pas le motel miteux que j’imaginais.
Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Je me suis forcée à sortir et à m’avancer vers la porte, chaque pas semblant m’enfoncer dans de la glu.
J’ai frappé. Quelques secondes de silence, puis la porte s’est entrouverte. Sur le seuil, deux petits enfants.
Mon corps s’est raid(i). Mon cœur s’est arrêté.
Ils n’avaient pas plus de cinq ou six ans, avec de grands yeux innocents. Un souffle glacial m’a parcourue à l’idée terrible : Mon Dieu… c’est sa seconde famille ?…
Avant que j’aie pu parler, un adolescent d’environ seize ans est sorti.
— Euh… je peux vous aider ? demanda-t-il en posant une main protectrice sur les épaules des plus petits.
Sa voix tremblait, mais j’ai posé la question :
— Mon mari… Kirill. Il vient ici tout le temps.
Avant que le garçon ait eu le temps de répondre, je l’ai vu sortir de la cuisine, une assiette à la main. Quand nos regards se sont croisés, son visage s’est blanchi.
— Emilia ? dit-il, la voix tendue.
Je scrutais son visage, cherchant la culpabilité, la honte… mais je n’y ai vu que de la stupeur.
— Pourquoi es-tu ici ? ma voix tremblait. Ma gorge brûlait. — Chaque fois que tu « travailles tard », tu viens ici. Ça fait des semaines que je te suis. Dis-moi la vérité. Que se passe-t-il ?
Il a expiré lourdement et enfin soutenu mon regard :
— Pas devant les enfants, chuchota-t-il. Yaroslav, emmène s’il te plaît Macha et Timour dans la cuisine pour qu’ils terminent leur repas.
Yaroslav, un peu réticent, m’observait sans lâcher mon regard, puis emmena les enfants.
Quand nous nous sommes retrouvés seuls, Kirill m’a indiqué le salon :
— Viens, entre.
J’ai pénétré à l’intérieur, les jambes prêtes à flancher. La pièce était simple, mais propre : vieux meubles, dessins d’enfants scotchés aux murs. Aucune photo de Kirill, aucun indice d’une double vie. Pourtant…
— Euh… commença-t-il doucement. — Tout n’est pas ce que tu imagines.
Je l’ai interrompu, les bras croisés :
— Alors explique-moi.
Il s’est gratté la nuque, soupiré :
— Il y a quelques semaines, j’ai apporté une commande ici. Quand la porte s’est ouverte, j’ai vu ces petits. Aucun adulte en vue.
Mon ire a cédé la place à la confusion.
— Et la deuxième fois, j’ai demandé où étaient leurs parents. Yaroslav m’a tout expliqué. Leur mère travaille 18 heures par jour à l’hôpital pour subvenir aux besoins de la famille. Quand elle rentre, les enfants dorment déjà. Presque chaque soir, ils se retrouvent seuls.
Un nœud s’est formé dans ma gorge, mais je ne comprenais pas encore.
— Et… que faisais-tu pendant tout ce temps ? ai-je fini par murmurer.
Kirill a de nouveau soupiré :
— Je ne pouvais pas juste partir. Nos propres enfants étant partis étudier, la maison était vide. Là, ces gamins étaient seuls. Je finis mes livraisons plus tard pour leur apporter à manger. Juste… pour être là pour eux.
Il s’est arrêté, puis a ajouté :
— J’aurais dû te le dire. J’avais peur que tu penses que je perdais mon temps alors que je devrais gagner plus.
J’ai senti la douleur me serrer la poitrine.
Pendant des semaines, j’ai souffert de mes suspicions, imaginant le pire. Et lui, il était simplement le réconfort de ces enfants en manque d’affection.
— Kirill… tu me connais, fit ma voix à peine audible.
— Je sais, répondit-il en hochant la tête. — C’était juste honteux. J’avais l’impression de me détourner de notre vie. Mais ces enfants… ils avaient besoin de quelqu’un.
Les larmes me montaient aux yeux. Je me sentais idiote.
— Pardon, Kirill, murmurai-je en secouant la tête. — Je pensais…
— Je sais ce que tu pensais, dit-il en s’asseyant à côté de moi et en prenant mes mains. — Et je comprends. J’aurais dû être honnête dès le début.
J’ai essuyé mes larmes et détourné le regard vers la cuisine, d’où résonnaient les voix des enfants.
— Est-ce que… je peux rester ? demander timidement.
Un sourire a illuminé son visage.
— Je l’espérais vraiment.
Cette soirée-là, nous sommes restés avec eux. On a discuté, ri, échangé des histoires. Yaroslav était au début sur la défensive, me surveillant. Puis il s’est détendu.
— Maman fait de son mieux, expliqua-t-il pendant que les plus jeunes dessinaient. — Mais depuis que papa est parti, elle est seule. Quelqu’un doit bien gagner de l’argent.
— Ça doit être dur pour toi, glissai-je. — Et les études, et la responsabilité…
Il haussa les épaules, la fatigue dans le regard.
— Quelqu’un doit le faire.
Vers vingt-trois heures, leur maman est rentrée, épuisée. En voyant notre groupe, elle a d’abord paru inquiète :
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en s’approchant des enfants.
Mais quand Kirill et moi avons tout expliqué, ses épaules se sont relâchées, ses yeux embués de larmes.
— Merci, murmura-t-elle. Je croyais que personne ne se souciait de nous.
Je lui ai pris la main :
— Vous faites déjà beaucoup. Mais personne ne devrait affronter ça seul. Si ça vous convient… nous reviendrons demain.
Elle a hoché la tête, retenant ses larmes, puis regardé ses enfants — rassasiés, apaisés, heureux.
Puis j’ai regardé Kirill. L’homme dont j’avais presque douté. L’homme au cœur le plus généreux que je connaisse.
Le retour s’est fait dans un silence différent. Léger.
— J’étais tellement sûre…, ai-je murmuré en voyant défiler les lampadaires. — Je pensais que tu me trompais.
Il a pris ma main.
— Jamais, dit-il avec fermeté. — Pour rien au monde.
— J’aurais dû te faire confiance, avouai-je.
— Et j’aurais dû être honnête, répondit-il. — Nous nous sommes tous les deux un peu trompés.
Quand nous sommes arrivés chez nous, plongés dans l’obscurité, j’ai demandé tout bas :
— Penses-tu qu’on pourrait parfois les inviter chez nous ?
Un sourire est apparu sur son visage. Il m’a embrassée sur la joue.
— C’est exactement ce à quoi je pensais. Proposons-le demain.
Ce n’était pas la fin que je redoutais.
C’était un commencement. Le début de quelque chose de vraiment beau.
Et le rappel que, parfois, la communauté est aussi importante que la famille — et qu’une visite imprévue peut changer une vie.