Il s’est écoulé un mois depuis que nous sommes officiellement devenus une famille à trois. Après de longs mois d’attente, de démarches administratives et de vérifications, Richard et moi avons enfin ramené chez nous la petite Zhenya. Elle était timide, mais déjà dans ses yeux scintillait une étincelle — celle que j’espérais voir dès qu’elle se sentirait en sécurité. En tant que mère, j’étais prête à lui offrir tout l’amour qu’elle mérite.
Richard rayonnait de bonheur. Après tant d’années infructueuses pour avoir un enfant, notre rencontre avec Zhenya semblait être le fruit du destin. Mais au bout de quelques semaines, j’ai commencé à remarquer des comportements étranges. Zhenya restait constamment près de moi, jetant des regards méfiants à Richard. Je pensais que c’était normal — trop de changements pour une enfant.
Puis, un jour, alors que je pliais le linge, Zhenya leva les yeux vers moi et murmura :
— Maman, ne fais pas confiance à papa.
Ces mots m’ont transpercée, le cœur s’est serré. Elle parlait calmement, avec l’innocence d’une enfant, sans reproche. Je me suis agenouillée et lui ai demandé doucement :
— Pourquoi, mon ange ?
Zhenya esquissa un petit sourire, triste et d’un air étonnamment mature.
Je l’ai dévisagée, son visage si petit et si sérieux. Après toutes ces années d’espoir, elle était là, notre fille.
Richard ne la quittait pas des yeux. On aurait dit qu’il imprimait chaque détail de son visage dans sa mémoire.
— Regarde-la, Marina, — chuchota-t-il avec une tendresse émerveillée. — Elle est simplement parfaite.
Je souris et posai la main sur l’épaule de Zhenya :
— C’est vraiment un petit miracle.
Nous avions parcouru un long chemin : médecins, discussions sans fin, montagnes de papiers. Mais dès que nous avons rencontré Zhenya, j’ai su que c’était elle. Quatre ans à peine, si menue, si silencieuse… et déjà la nôtre.
Quelques semaines après l’adoption officielle, nous avons organisé une petite sortie en famille. Richard se pencha vers Zhenya et lui sourit chaleureusement :
— Tu veux une glace ? Allons en acheter une.
Zhenya le regarda puis reporta ses yeux sur moi, comme si elle attendait mon approbation. Elle acquiesça à peine et se blottit contre moi.
Richard esquissa un sourire, mais je perçus une légère tension dans sa voix :
— Parfait. La glace, c’est pour une occasion spéciale.
Sur le chemin, Zhenya ne me lâchait pas la main. Richard marchait un peu devant, se retournant sans cesse, essayant de nouer le contact. Mais chacune de ses questions accrochait un peu plus la petite, qui serrait ma main.
Au café, Richard s’adressa au comptoir :
— Chocolat ou fraise ?
Zhenya ne le regarda pas et murmura :
— Vanille, s’il te plaît.
Il sembla surpris un instant, puis opina :
— Vanille, ce sera vanille.
Elle mangea tranquillement, sans jamais le regarder, comme s’il lui était étranger. Je me demandais : a-t-elle vraiment si peur ? Est-ce que tout est allé trop vite ?
Le soir, alors que je couchais Zhenya, elle serra ma main plus fort que d’habitude.
— Maman ? — chuchota-t-elle.
— Oui, mon trésor ?
— Ne fais pas confiance à papa, — dit-elle d’un ton grave.
Je restai figée. Je m’efforçai de retirer une mèche de ses cheveux :
— Pourquoi dis-tu ça, ma chérie ?
Elle détourna les yeux :
— Il parle bizarrement. Comme s’il cachait quelque chose.
J’avalisai ma salive, tentant d’être douce :
— Papa t’aime beaucoup. Il veut juste que tu te sentes bien.
Zhenya ne répondit pas. Elle se recroquevilla et s’endormit. Moi, je restai assise près de son lit, incapable de chasser l’inquiétude.
En sortant, Richard se tenait à la porte.
— Comment va-t-elle ? — demanda-t-il.
— Elle dort, — répondis-je.
Il hocha la tête, soulagé :
— Tout ira bien, Marina. Nous allons y arriver. Nous sommes une famille, non ?
Je hochai la tête, mais les mots de Zhenya résonnaient dans mes oreilles.
Le lendemain, alors que je préparais le dîner, j’entendis la voix de Richard dans le salon. Il parlait au téléphone, à voix basse, visiblement tendu. Je me figeai, aux aguets.
— C’est plus compliqué que prévu… — dit-il. — Zhenya… elle est trop maligne. J’ai peur qu’elle raconte tout à Marina.
Ma bouche se dessécha. Raconter quoi ?
— C’est difficile à cacher… Je ne veux pas que Marina sache… pas encore.
Je m’agrippai au plan de travail. Qu’est-ce que je ne devais pas savoir ?
Il acheva sa conversation et vint vers la cuisine. Je revins précipitamment près de la plaque de cuisson.
— Ça sent divinement bon, — dit-il en me serrant par la taille.
— Bientôt prêt, — répondis-je, dissimulant le tremblement de ma voix.
Plus tard, quand Zhenya dormait, je n’en pus plus. Je retrouvai Richard dans le salon et m’assis face à lui.
— J’ai entendu ton appel, — dis-je en essayant de rester calme. — Tu as dit que Zhenya pourrait tout me dire. Que caches-tu ?
Il demeura un instant sans bouger, puis se radoucit et me prit la main.
— Marina… je ne cache rien de mal. Vraiment. — Il sourit, penaud. — Je préparais juste une surprise pour l’anniversaire de Zhenya. Je voulais lui organiser une réelle fête avec l’aide de mon frère. Je voulais que ce soit un moment exceptionnel, son premier anniversaire dans notre famille. J’avais peur qu’elle en parle avant le moment voulu.
Je soufflai de soulagement :
— Tu… préparais une surprise ?
Il hocha la tête.
— Oui. Pour que vous deux soyez surprises. Je sais combien tu as traversé d’épreuves ces derniers mois. Je voulais que tu puisses te détendre.
Mon cœur se serra de honte :
— Pardonne-moi. J’ai cru… je ne sais même pas quoi.
— Tout va bien, — dit-il en souriant. — Je comprends. Zhenya te protège, c’est tout. Elle commence juste à comprendre à qui on peut faire confiance.
Le lendemain matin, voyant Richard aider Zhenya à choisir ses céréales, je sentis mon cœur se réchauffer. Il attendait patiemment qu’elle se décide. Et même si elle à peine levé les yeux, j’ai vu quelque chose naître entre eux.
Je m’approchai et posai la main sur l’épaule de Zhenya. Elle leva les yeux vers moi et esquissa un petit sourire. Comme si elle avait perçu que la maison devenait un peu plus sereine.