La pièce était baignée d’une pénombre dans laquelle flottait une tristesse silencieuse et pesante. Sergueï Andreïevitch était assis au bord du canapé, les mains jointes, le regard fixe dirigé vers un point invisible. Ses yeux, cerclés des ombres des nuits sans sommeil, s’enfonçaient dans le vide, comme si là, derrière une barrière impalpable, se cachait la réponse à sa question déchirante : « Pourquoi ? »
À côté de lui, dans son petit berceau, dormait paisiblement le plus jeune de ses fils — un tout-petit à peine âgé de deux ans. Et même lui, malgré son jeune âge, ressentait la douleur paternelle et semblait, par son souffle, veiller sur son père.
Il y a un an, Lioudmila, sa bien-aimée épouse, avait quitté ce monde, laissant Sergueï seul avec leurs trois enfants. La douleur ne s’était pas estompée, tout comme l’inquiétude pour l’avenir où lui, homme ignorant les soins maternels, devait désormais jouer à la fois le rôle de mère et de père. Les siens l’aidaient comme ils pouvaient, mais répétaient le plus souvent :
— Seryozha, il est temps de te remarier. Les enfants ont besoin d’une maman.
— Et qu’en aurait dit Liousia ? — demandait sa mère, en rangeant dans la cuisine où leur portrait de mariage trônait toujours. Sergueï hochait la tête en silence, le cœur serré. Il ne voulait personne à ses côtés. Il ne pouvait même pas imaginer qu’une autre personne prenne la place de Lioudmila.
La première fois qu’il la vit, c’était à l’anniversaire de son cousin germain. Une fille ordinaire, sans traits remarquables, mais c’est elle qui raviva en lui un sentiment oublié depuis longtemps — l’espoir. Sa bienveillance, sa simplicité et sa chaleur dans la conversation semblaient avoir fait fondre la glace autour de son cœur.
Leur dialogue se déroulait avec une telle fluidité, sans artifice. Elle écoutait attentivement, parlait doucement, et dans sa voix il y avait une douceur réconfortante. Il lui semblait qu’avec elle, il redevenait vivant.
— Et les enfants ? Comment as-tu fait face ? — lui demanda-t-elle un jour en effleurant légèrement sa main. Ce simple geste sembla toucher son âme.
— Ils me manquent… tout comme toi. Je fais de mon mieux pour qu’ils ne manquent de rien. Mais pourquoi cela t’intéresse-t-il ?
— Parce qu’ils font partie de toi. Et pour moi, tout ce qui te concerne est important, — murmura Tonia, baissant les yeux. Dans son ton résonnait une sincère sollicitude qui fit pour la première fois depuis longtemps battre le cœur de Sergueï.
Mais il y avait une autre femme — Lida. Les proches la lui avaient présentée comme « une candidate idéale ». Elle était belle, mais froide. Son visage ne souriait jamais, sa voix était souvent sèche. Pourtant, à la surprise de Sergueï, les enfants s’attachèrent rapidement à elle. Lida racontait des histoires effrayantes, cuisinait des biscuits selon une recette mystérieuse, leur accordait un peu plus de liberté que de coutume, et semblait sincèrement vouloir être une bonne mère pour eux.
Sergueï observait ses soins pour les enfants, se disant qu’elle les aimait peut-être, à sa manière — elle n’en avait pas elle-même. Mais son cœur restait imperméable à elle. Lorsqu’elle le touchait, il ne ressentait que de la distance. Ni chaleur, ni lumière — rien de ce que lui apportait Tonia.
— Lida est débrouillarde, stricte mais juste. Les enfants l’adorent ! — insistait sa mère. — Penses à eux, pas seulement à toi.
Sergueï revoyait Tonia — son rire discret, l’éclat de ses cheveux au soleil, cette assurance douce avec laquelle elle était entrée dans sa vie. C’était elle qu’il imaginait à ses côtés. Mais les enfants préféraient Lida. Surtout l’aîné, Volodia, qui qualifiait Tonia de « pas jolie » et suppliait son père de ne plus l’inviter. Il la trouvait froide et affirmait que Lida était la véritable beauté, joyeuse et gentille.
Un mois s’était écoulé depuis que Lida venait régulièrement chez eux. Sergueï perdait ses repères : où était la vérité, où la nécessité ? Il gardait ses distances, tandis que les enfants faisaient tout pour les rapprocher. Au dîner, Lida prenait toujours place à table, servait le thé selon une ancienne recette de famille et parlait de son travail. Sergueï hochait la tête, sans trouver de chaleur dans ses mots.
Un jour, par un gris après-midi d’automne où le vent dépouillait les arbres de leurs dernières feuilles, Sergueï se tint près de la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, une route terne, des branches nues, un lilas planté autrefois par Lioudmila. Il ferma les yeux.
— Que faire, Lioudia ? — murmura-t-il, s’adressant à sa mémoire. Les larmes qu’il retenait depuis si longtemps jaillirent enfin.
Il entra dans la pièce où les enfants l’attendaient, figés.
— Mes enfants… Je veux vous dire… Lida va vivre avec nous.
À peine venait-il de parler que Volodia bondit de sa chaise, les yeux brillants de joie :
— C’est vrai, Papa ? Elle reste ? Hourra !
Les plus jeunes se précipitèrent vers lui en criant, l’encerclant de leurs étreintes. L’atmosphère s’échauffa sous leurs rires heureux, tandis qu’un froid glacial oppressait le cœur de Sergueï. Tonia ne cessait de hanter ses pensées. Celle qui aurait pu être sa nouvelle vie demeurait hors de son horizon.
Lida emménagea chez eux début novembre, sans faste, sans cérémonie. Elle rangea ses affaires avec calme, comme si elle savait déjà qu’elle resterait là. La maison commença à changer. Mais dans le cœur de Sergueï subsistait un vide que seule Tonia aurait pu combler.
Les enfants accueillirent Lida avec enthousiasme. Volodia, au bout de quelques semaines, l’appelait déjà « maman », et les petits, d’abord timides, imitèrent bientôt son exemple. Lida veillait vraiment sur eux : elle suivait leurs devoirs, préparait de délicieux repas, leur lisait des histoires avant de dormir. Tout semblait aller pour le mieux — la maison était de nouveau un foyer. Mais pour Sergueï, ce confort n’apportait aucun réconfort.
La nuit, il restait éveillé, écoutant sa respiration proche mais étrangère. Chaque soir, elle l’accueillait après le travail avec un dîner chaud :
— Tu es fatigué aujourd’hui ? — lui demandait-elle en déposant le plat.
Sergueï hochait la tête en silence. Ses mots étaient emplis de sollicitude, mais pas d’amour. Elle était une bonne mère pour les enfants, mais pour lui elle demeurait étrangère. Cette sensation ne le quittait jamais.
Au fil des années, la maison embauma l’odeur des tartes, résonna de blagues et de rires d’enfants. Mais la chaleur qui existait autrefois avec Lioudia avait disparu. Souvent, en croisant Tonia en ville, il ressentait une douleur dans la poitrine. Elle ne venait plus chez eux, consciente qu’elle n’y avait plus sa place. Mais, de loin, son regard empreint de bienveillance et de lumière réchauffait encore son âme.
Les années passèrent sans qu’il s’en rende compte. Les enfants grandirent, partirent chacun de leur côté — chacun avait sa vie, ses préoccupations. La maison, jadis animée, devint silencieuse et vide. Sergueï resta seul face à Lida, qui ne lui fut jamais proche. Chaque année creusait davantage l’abîme entre eux, et leur cohabitation se réduisit à un simple partage d’espace.
Sa santé déclina progressivement. D’abord de petites inquiétudes, puis de véritables maladies. Il perdit le sens de chaque jour nouveau, comme si la vie s’échappait doucement de lui. Lida observait cette détérioration presque sans émotion. Dans ses yeux, point de compassion — seulement de la lassitude, comme si elle-même avait baissé les bras.
Un jour, il ne parvint plus à sortir de son lit. Le diagnostic médical fut sans appel : un AVC. Lida en informa les enfants, mais aucun ne put arriver à temps. Elle prit alors une décision qui ne surprit guère Sergueï :
— Il faut être honnête jusqu’au bout, — dit-elle froidement en lui remettant ses affaires le jour de sa sortie. — Je ne peux pas être votre infirmière. Il vaut mieux pour vous que vous soyez là-bas. Là‐bas, on prendra vraiment soin de vous.
Sans un véritable adieu, elle le laissa aux brancardiers qui l’aidèrent à monter dans la voiture. Il partit pour la maison de retraite — un lieu où chaque jour ressemblait au précédent, où le temps n’avait plus de sens, et où l’avenir n’était qu’un prolongement de la solitude.
Là, dans ces murs gris, il attendait la fin de sa vie. Mais le destin en décida autrement.
Un jour, alors que Sergueï contemplait le plafond depuis son lit, une femme entra dans sa chambre. Ses pas étaient doux mais assurés. Et dans ses yeux — cette lumière qu’il croyait perdu.
C’était Tonia.
Il ne la reconnut pas immédiatement — les années avaient laissé leurs marques. Pourtant, quelque chose s’éveilla en lui. Elle s’immobilisa, le vit et ses yeux brillèrent de larmes.
— Sergueï Andreïevitch… C’est vous ?
Il se redressa légèrement, le cœur battant. Il ne croyait pas ses yeux. Face à lui se tenait la femme qu’il avait perdue pour la famille. Celle qui aurait pu être son soutien.
— Tonia… Comment es-tu arrivée ici ?
— Je travaille ici depuis quelques années, — répondit-elle en s’asseyant près de lui et en lui prenant la main avec délicatesse. — Je ne pensais pas vous revoir.
Son toucher était si chaleureux, si familier. C’était précisément ce qu’il avait attendu sans le savoir.
Tonia resta à ses côtés. Elle prit soin de lui, parlait, l’aidait à se lever, lui apportait à manger. Chaque jour, Sergueï retrouvait une raison de vivre. Non pas parce qu’il se sentait mieux physiquement, mais parce qu’un motif de se lever le matin renaissait.
Ils passaient beaucoup de temps ensemble, évoquant le passé, racontant ce qui s’était passé durant ces années de séparation. Tonia lui confia qu’elle n’avait jamais épousé personne et qu’elle s’était vouée à son travail, aidant autrui. Mais son image ne l’avait jamais quitté.
Sergueï comprit qu’il avait laissé passer son bonheur il y a bien longtemps, sacrifiant l’amour au devoir. Mais désormais, dans sa vieillesse, la seconde chance était arrivée.
Quelques mois plus tard, son état s’améliora nettement. Sergueï retrouva des forces, et Tonia lui proposa de venir habiter chez elle.
— J’ai une petite maison à la périphérie. Simple, mais accueillante. Veux-tu venir chez moi ?
Il accepta sans hésitation.
Aujourd’hui, ils vivent ensemble. Le matin, ils se promènent dans le jardin et s’occupent des fleurs que Tonia chérit tant. Ils s’installent sur un banc et se remémorent leur jeunesse. Sergueï sent en lui la vie renaître. Les années ont fait leur œuvre, mais cela n’a plus d’importance. Ils sont réunis.
Leur amour, éteint par le temps, a de nouveau pris vie. Non pas en flamme éclatante, mais en lueur douce, semblable à l’aurore. C’est ainsi qu’il devait être : sincère, profond, vivant.
Le soir, ils s’installent sur la véranda, contemplent le coucher de soleil et partagent un silence complice. Les mots sont inutiles — tout a déjà été dit. Et dans ce silence réside l’amour, venu tardivement, certes, mais bien réel. Le dernier. Le plus précieux.
Sergueï ne pense plus à ce qu’il a perdu. Il sait qu’il est enfin rentré chez lui. Aux côtés de celle qui lui a toujours été la plus chère.