Natalia s’éveilla plus tôt que d’habitude. Sans ouvrir les yeux, elle se rappela : aujourd’hui, elle a quarante ans. Un chiffre qui jadis lui paraissait incroyablement lointain, et qui maintenant la fixait chaque matin depuis le miroir, sous la forme de fines rides aux coins des yeux.
À côté d’elle, Serge ronflait paisiblement. Il n’avait même pas bougé quand elle s’était discrètement glissée hors de la couverture. Ces dernières années, il dormait de plus en plus profondément, et s’intéressait de moins en moins à elle. Natalia jeta un coup d’œil à l’horloge : six heures et demie. Il restait tant à faire avant l’arrivée des invités.
Elle referma doucement la porte de la chambre et se dirigea vers la cuisine. Aujourd’hui, leur appartement de trois pièces allait devenir le lieu de rencontre de deux mondes : sa famille et les amis de Serge. Après toutes ces années ensemble, ils n’étaient jamais vraiment devenus une seule et même famille. Ses amies, pour la plupart, s’étaient fondues dans leurs foyers, tandis que les copains de Serge étaient toujours là.
Natalia se prépara un café serré et ouvrit le réfrigérateur. La veille, elle avait mariné la viande jusqu’à tard, découpé les légumes et préparé les bases des salades. Maintenant, il fallait tout transformer en festin d’anniversaire. D’habitude, ils commandaient ou allaient au restaurant, mais quarante ans, c’était une date spéciale. Elle voulait quelque chose de chaleureux, de « fait maison », préparé de ses propres mains.
— Maman, je peux prendre deux cents roubles ? — la voix de son fils la tira de ses pensées.
Seize ans, Kirill se tenait déjà dans l’embrasure de la porte, les cheveux en bataille, mais entièrement habillé.
— Tu vas où si tôt ? — s’étonna Natalia en lui tendant un billet de cinq cents.
— Avec les garçons, on a prévu une balade à vélo avant que la chaleur ne vienne, — répondit-il en fourrant la liasse dans la poche de son jean. — Je serai rentré pour l’arrivée des invités.
— Kirill, tu te souviens quel jour on est ?
Le garçon s’immobilisa un instant, puis esquissa un sourire incertain :
— Ton anniversaire, bien sûr. Ce matin, j’ai pas pensé à te féliciter, j’ai cru que j’aurais le temps.
— Et tu ne veux pas aider ? Il y a du monde, je ne peux pas tout faire seule.
Il se mit à balancer d’un pied sur l’autre :
— Maman, on a planifié ça depuis une semaine. Je serai là pour le début… Polina pourra t’aider.
— Tu as oublié que Polina est chez une copine à la datcha ? Elle ne revient qu’à six heures, juste pour l’arrivée des invités.
— Bon… ça sert à quoi d’aider, alors ? — il haussa les épaules. — Tu sais mieux que moi comment faire.
Natalia soupira. Elle n’avait ni la force ni l’envie de se disputer. Avant, elle était fière de gérer seule toutes les tâches ménagères, persuadée que sans elle, tout s’effondrerait. Aujourd’hui, cette pensée ne lui inspirait qu’une grande fatigue.
— Vas-y, — fit-elle d’un geste las. — Mais sois à la maison à six heures.
Il l’embrassa sur la joue et disparut dans le couloir. La porte d’entrée claqua.
À neuf heures, la cuisine battait déjà son plein : le four préchauffait pour la viande, les légumes attendaient leur tour pour les salades, et la pâte du gâteau levait patiemment sous un torchon. L’air embaumait le café fraîchement moulu.
— Bonjour, — Serge apparut dans la cuisine en pantalon de jogging et T-shirt. — Pourquoi tu t’es levée si tôt ?
— Je prépare, — répondit Natalia en gardant un ton neutre. — Les invités arrivent à six heures, il me reste beaucoup à faire.
— Tu aurais pu dormir un peu plus, c’est TON jour, quand même, — dit-il en se servant du café. — Joyeux anniversaire, au fait.
Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il sentait la menthe de son dentifrice et son eau de Cologne habituelle.
— Merci, — dit-elle, attendant autre chose : un petit cadeau, au moins une proposition d’aide.
Mais Serge s’installa à table, le regard rivé à son téléphone.
— Tu travailles aujourd’hui ? — demanda Natalia en cassant des œufs dans un saladier.
— Non, j’ai posé ma journée. J’ai des tas de trucs à faire à la maison…
— Parfait, — tenta-t-elle en dissimulant son agacement. — Tu m’aides à dresser la table ?
— Bien sûr, — répondit-il en sirotant son café sans lever les yeux. — Je termine juste de lire les infos.
Trois heures plus tard, les infos n’étaient toujours pas finies. Serge s’était installé dans le salon et avait allumé la télévision. Les bruits d’un match de foot s’interrompaient régulièrement pour ses commentaires. Natalia, elle, coupait, mélangeait, battait, enfournait en silence, la pensée lancinante : « Quarante ans, et voilà comment je passe cette journée. »
Le coup de sonnette retentit à quinze heures. Natalia s’essuya les mains et alla ouvrir. Sa sœur cadette, Lena, se tenait sur le palier, un bouquet d’œillets à la main.
— Joyeux anniversaire, ma sœur ! — s’exclama-t-elle en l’étreignant. — Je suis en avance, je pensais t’aider. Je vois que vous n’êtes pas prêts ?
— Je cuisine depuis ce matin, — répondit Natalia en laissant entrer Lena. — Les invités arrivent à six heures, mais je suis contente que tu sois là.
— Et ta tenue d’anniversaire ? — Lena balaya du regard le T-shirt et le jean délavé de sa sœur.
— Quelle tenue ? — fit Natalia en haussant les épaules. — Je n’ai pas le temps pour ça. J’ai encore les salades et le gâteau à décorer…
— D’accord, — Lena pénétra dans la cuisine, jaugea l’ampleur de la tâche et retourna dans le couloir. — Et Serge, il ne donne pas un coup de main ?
— Il… est occupé.
Du salon parvint un « Mais qu’est-ce que tu fais, patapouf ! » énergique.
— Je vois, — répondit Lena sèchement. — On va régler ça.
Elle entra d’un pas décidé dans le salon. Natalia entendit sa sœur réprimander Serge avec émotion, puis se tut. Bientôt, Serge parut dans la cuisine, l’air mécontent.
— Comment je peux aider ? — grogna-t-il.
— Tu pourrais dresser la table du salon, — répondit Natalia calmement. — Lena, aide-le à ranger la vaisselle, s’il te plaît.
Les deux heures qui suivirent se déroulèrent dans une relative harmonie. Sous la houlette de Lena, Serge disposa assiettes et couverts, s’autorisant de temps à autre une escapade « de trente secondes » devant la télé. À dix-sept heures, l’essentiel était fait. Natalia réalisa qu’elle était épuisée : le dos lui faisait mal, les jambes lui repartaient, et la soirée n’était pas finie.
— Allez, va te préparer, — l’encouragea Lena en lui poussant le bras hors de la cuisine. — Je termine les salades.
Natalia obéit et alla dans la chambre. Dans l’armoire pendait la robe neuve, spécialement achetée pour ce soir — bleu foncé, décolleté élégant. Mais cela supposait maquillage et coiffure, et elle n’en avait plus la force. Elle opta pour une simple robe noire, celle qu’elle portait au bureau. Un coup de brosse rapide, un trait de rouge sur les lèvres, puis elle revint au salon juste à temps pour les premiers invités.
À dix-huit heures, l’appartement s’emplit de monde : parents de Natalia et de Serge, collègues, quelques couples d’amis de longue date. Les enfants rentrèrent : Polina apporta un petit gâteau de la pâtisserie à la mode, et Kirill une carte d’anniversaire, achetée manifestement en route.
Natalia accueillit les félicitations d’un sourire forcé. Elle avait mal à la tête, mais n’osait même pas s’éclipser cinq minutes pour avaler un cachet : les invités réclamaient son attention. Serge, lui, s’anima soudain et se métamorphosa en hôte convivial. Il servait les boissons, lançait des blagues, posait la main sur l’épaule de sa femme chaque fois qu’un toast était prononcé.
On s’assit enfin à table. Natalia posa au centre la pièce de viande rôtie — son plat fétiche, toujours réussi.
— Nat, fais gaffe avec ces salades, — chuchota Serge alors qu’elle prenait de l’olivier. — Le mayo, c’est des calories. Tu en as déjà pris ces temps-ci…
Il laissa planer le silence, parcourant son regard sur son corps. Natalia sentit ses joues brûler. À sa droite, Lena se raidit.
— Et la viande est un peu sèche, — reprit Serge, cette fois à voix haute, en découpant un morceau. — Tu l’as trop laissée au four.
— Moi, je trouve ça très bon, — intervint précipitamment la mère de Natalia.
— Non, je ne critique pas, — sourit Serge. — C’était juste plus juteux la dernière fois.
Natalia mâchait en silence, les yeux baissés sur son assiette. La fête qu’elle avait imaginée se transformait en une soirée ordinaire, alourdie par les mots de son mari.
Les toasts se succédèrent : des vœux de succès professionnels, des souhaits de garder jeunesse et beauté, des espoirs de santé et de patience. Enfin, ce fut au tour de Serge.
Il se leva, tenant un verre de champagne, et promena son regard sur la table silencieuse :
— Je veux féliciter ma femme pour ce cap. Quarante ans, c’est un âge sérieux pour une femme. Natalia, tu t’en sors bien, tu es plutôt bien conservée pour ton âge…
Un rire nerveux parcourut la table.
— …même si, bon, tu pourrais faire un peu plus attention à toi, — continua-t-il avec son sourire habituel. — Mais on t’aime comme ça. À toi, ma chère !
Un lourd silence suivit. Tous levèrent leur verre avec hésitation, évitant de croiser le regard de Natalia. Elle resta immobile, le regard fixé sur la nappe. Quelque chose, longtemps contenu, venait enfin de déborder.
Lentement, elle se leva de table.
— Merci pour vos vœux, — dit-elle d’une voix posée, puis quitta la pièce.
Derrière la porte de la chambre, elle entendit les murmures des invités, puis le brouhaha reprit. Personne ne vint la chercher. Pas même Serge.
Natalia se tint devant le miroir et se contempla longuement : une femme épuisée, le regard éteint, en robe banale, les cheveux en désordre. Quand était-elle devenue cette personne ? Et comment avait-elle pu le laisser arriver ?
Comme en transe, elle sortit la robe bleu foncé neuve de l’armoire. Elle l’enfila soigneusement, ajusta le décolleté. Elle ouvrit sa trousse de maquillage, quasiment inutilisée ces derniers temps, appliqua un fond de teint, souligna ses yeux, mit du mascara. Elle coiffa ses cheveux, accrocha les boucles d’oreilles que Serge lui avait offertes — dans une autre vie, quand ses compliments étaient sincères et non déguisés en reproches.
Elle sortit ses escarpins à hauts talons — ceux qu’elle avait portés pour leur première danse de noces. Ils lui allaient toujours.
Natalia prit son téléphone et composa le numéro d’une amie.
— Vika ? C’est moi. Dis-moi, tu es libre ce soir ? … Oui, c’est mon anniversaire, mais j’ai envie de fêter ça autrement… Non, pas seule, avec toi… Tu peux être au « Palermo » dans une demi-heure ? … Parfait, je réserve une table.
Elle raccrocha et se regarda encore une fois dans le miroir. Devant elle se tenait une autre femme : sûre d’elle, belle, le dos droit et le regard décidé.
Quand Natalia revint au salon, la conversation s’interrompit net. Tous la fixaient, surpris. Serge ouvrit la bouche, abasourdi.
— Ah là, c’est mieux ! — s’écria-t-il en se levant. — Tu es enfin comme il faut ! Va t’asseoir.
Natalia esquissa un vrai sourire, pour la première fois de la journée.
— Tu sais quoi, Serezha, je ne vais pas m’asseoir.
— Comment ça ? — demanda-t-il, perplexe.
— Après une telle humiliation, je devrais rester parmi les invités et sourire ? Non merci, célébrez sans moi, — dit-elle d’un ton calme, mais une incroyable fermeté dans la voix. — J’ai décidé de fêter mon anniversaire autrement. Le taxi arrive dans cinq minutes, Vika et moi on va au restaurant.
— Quelle humiliation ? Mais tu racontes n’importe quoi ! — Serge s’adressa plus aux invités qu’à elle. — C’était juste une blague !
— Ah, dans chaque blague… — commença Natalia, puis se ravisa. — Peu importe. Je m’en vais. Je vous souhaite une bonne soirée.
Elle se dirigea vers la sortie. Dans le couloir, Lena la rattrapa.
— Natasha, tu es sûre ? — demanda doucement sa sœur. — Tu sais qu’il ne l’a pas fait exprès…
— Lena, — répondit Natalia en la regardant dans les yeux. — Ça fait seize ans qu’il me dit qu’il ne le fait pas exprès. Peut-être, mais je n’en peux plus de supporter ça. Surtout le jour de mon anniversaire.
Elle serra sa sœur dans ses bras, puis sortit. L’air du hall d’immeuble était frais et silencieux.
En descendant les escaliers, elle sentit un poids se lever en elle, marche après marche. Comme si la digue avait non seulement cédé, mais totalement disparu, et qu’un vaste fleuve de liberté coulait en elle.
Elle ne savait pas ce qu’elle ferait demain. Peut-être Serge comprendrait-il son erreur. Peut-être devrait-elle prendre des décisions difficiles. Mais aujourd’hui, pour ses quarante ans, elle se sentait enfin libre.
Dehors, l’air du soir était doux. Un taxi l’attendait au bord du trottoir. Une fois installée à l’arrière et l’adresse donnée, son téléphone vibra dans son sac. Serge. Elle coupa le son sans regarder l’écran.
La soirée appartenait à présent à elle seule.