Dasha ne voulait même pas se l’avouer : après sept ans de mariage, il ne lui restait presque plus rien. Quelque chose d’important disparaissait morceau par morceau, imperceptiblement, jour après jour : son estime d’elle-même, sa joie, ses rêves. Parfois, elle croisait son reflet dans le miroir et ne reconnaissait pas la femme qui lui renvoyait son image : amaigrie, le regard éteint.
— Tu t’es complètement laissé aller, — répétait inlassablement Artyom en observant sa femme avec désapprobation. — Avant, tu n’étais pas comme ça.
« Avant ». Dasha se souvenait de ce « avant » : lorsqu’elle croyait que leur mariage était fondé sur l’amour et le respect mutuel. Mais les années de vie commune avaient révélé une autre réalité. Pour son mari, elle n’était pas une partenaire, mais un accessoire : la femme qui devait cuisiner, faire le ménage, gérer le budget, surveiller les factures, se rappeler de toutes les dates importantes, acheter des cadeaux pour la famille, prendre rendez-vous chez le médecin — et tout cela en plus de son travail principal.
Les soirées de Dasha se ressemblaient toutes : préparer le dîner, le réchauffer quand Artyom daignait enfin rentrer (généralement quelques heures plus tard que prévu), écouter ses plaintes sur sa journée difficile, faire la vaisselle, ranger la cuisine. Et que faisait son mari ? Il s’affalait sur le canapé avec son téléphone ou sortait « boire un verre » avec des amis parce qu’« il faut bien décompresser après le travail ».
Leur budget familial ne tenait que grâce à Dasha. Non pas qu’Artyom ne gagnât pas d’argent : simplement, ses revenus s’évaporaient régulièrement. Une fois, un ami avait absolument besoin d’un prêt, une autre fois, il réclamait un nouveau téléphone « indispensable », puis encore une « investissement urgent » qui ne rapportait jamais rien. Et toujours, avec son sourire désarmant : « Dasha, tu nous sortiras de là, hein ? »
Et elle le faisait, mois après mois, année après année, jusqu’au jour où elle comprit qu’elle ne le pourrait plus. Le point de non-retour fut la mort de son père. Dasha, fille unique, héritait d’une petite maison à la campagne. Artyom haussa les épaules :
— On la revend, on achète une voiture. J’en ai besoin depuis longtemps.
Pas « nous », mais « moi ». À cet instant, Dasha réalisa qu’elle n’avait plus de famille : juste un consommateur toujours puéril, incapable de la voir comme un être humain.
Le divorce se passa étonnamment sans heurts. Dasha s’attendait à des cris, des disputes, mais Artyom resta presque indifférent. Ils ne partageaient rien d’important : l’appartement était en location et ils ne possédaient aucun bien de valeur. Il ne contesta même pas sa décision d’habiter dans la maison paternelle. Il se contenta de sourire avec suffisance :
— Tu n’as nulle part où aller ; tu finiras bien par revenir.
Il pensait que, sans alternative, elle craquerait. Sa bande d’amis l’hébergea « pour quelques semaines », ceux-là mêmes qui, depuis toujours, étaient plus importants que sa femme. Dasha entendait leurs conversations : « Elle finira par nous tendre la main, tu verras ».
La première semaine, Dasha dormit simplement. Le silence assourdissant de la maison, l’absence d’obligation de se lever au moindre de ses caprices, l’indépendance face à chaque dépense… tout cela représentait une liberté nouvelle, enivrante.
La deuxième semaine, elle entreprit le grand ménage : la poussière accumulée pendant des mois recouvrait toutes les surfaces. Dasha lava, nettoya et débarrassa la maison des vieilles affaires de son père, souvenirs de ses derniers jours difficiles. Elle libérait l’espace : pour du nouveau mobilier, pour une nouvelle vie.
La troisième semaine fut dédiée aux travaux : peinture fraîche sur les murs, remplacement des carreaux fêlés dans la salle de bains, réparation du portail qui grinçait. Chaque geste revêtait un sens presque rituel : Dasha ne redécorait pas seulement une maison, mais reconstruisait son existence.
— Alors, ta vie à la campagne, ça te plaît toujours ? — demanda Artyom lors de leur unique appel téléphonique depuis le divorce. — Tu ne t’ennuies pas trop, toute seule ?
— Je ne suis pas seule, — répondit Dasha en caressant la tête de Marsik, son nouveau chien recueilli à la SPA. — J’ai une excellente compagnie.
Artyom renifla et raccrocha. Dasha sourit : chaque jour, ses appels lui importaient de moins en moins.
Trois mois s’écoulèrent. La maison était méconnaissable : murs clairs au lieu de papiers peints délavés, rideaux légers remplaçant les lourds voilages soviétiques, plantes vertes sur les rebords de fenêtres, pelouse soignée devant la maison. Au potager, elle sema persil, aneth et basilic. Chaque matin, elle préparait son thé et s’installait sur le porche, respirant l’air frais et écoutant le chant des oiseaux.
Dasha trouva un emploi à distance : elle traduisait des textes pour une agence touristique. Le revenu était modeste, mais stable. Elle ne demanda pas de pension alimentaire : inutile de renouer avec Artyom, et elle n’en avait de toute façon pas besoin. Seule avec son chien, dans une maison à faibles charges, elle dépensait bien moins qu’avant.
Chaque jour était une petite victoire. Dasha apprenait à nouveau à savourer les plaisirs simples : un délicieux petit-déjeuner qu’elle n’avait pas à partager, un film qu’elle regardait selon ses goûts, un soir tranquille avec un livre sans entendre « je vais encore devoir travailler tard ».
— Tu sais, Marsik, — confiait Dasha à son chien, — je crois que je suis heureuse pour la première fois depuis longtemps.
Marsik remuait la queue, fidèle et attentif. Son regard valait tous les mots qu’elle n’avait jamais entendus de la part de son ex-mari.
Ce dimanche-là, Dasha prévoyait de rempoter ses plantes d’intérieur. À peine eut-elle fini son petit-déjeuner qu’on sonna à la grille. Un son insistant et déterminé. Marsik aboya et courut vers la clôture.
— Qui cela peut-il bien être ? — murmura Dasha. Les voisins prévenaient toujours avant de venir, et elle n’attendait personne.
Elle enfila un gilet par-dessus son T-shirt et sortit dans la cour, suivie de près par Marsik.
— J’arrive, j’arrive ! — lança-t-elle lorsque la sonnette retentit de nouveau, plus pressante.
En ouvrant le portillon, elle demeura figée : Artyom se tenait là, un grand bagage à la main, un sourire suffisant aux lèvres, comme s’il méritait une médaille pour ses « services ».
— Salut, Dasha, — lança-t-il. Il avait l’air de ceux qui retrouvent un vieil ami après hier. — J’ai pensé te rendre visite.
Marsik grondait, sentant l’anxiété de sa maîtresse.
— Artyom ? — balbutia Dasha, incrédule. — Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Tu t’es ennuyée, non ? — reprit-il en essayant de s’engager sur la propriété. — J’ai imaginé que tu voulais te changer les idées. Tu vis seule, alors autant qu’on soit ensemble.
Il poussa Dasha de l’épaule pour tenter de passer. Marsik aboya plus fort encore, se plaçant entre elle et l’intrus.
— T’as adopté un chien ? Pourquoi ? Ça ne fait que salir et laisser des poils partout. Bon, je vais faire un effort… — dit-il comme s’il rendait un grand service.
Dasha regardait l’homme avec lequel elle avait vécu sept ans et ne pouvait croire qu’elle l’avait aimé — ou cru l’aimer. Un doute, un instant, la traversa : et s’il fallait l’héberger ? Peut-être qu’il n’avait vraiment nulle part où aller ?
— Tes amis t’ont mis dehors ? — osa-t-elle demander, le cœur battant.
— Pas vraiment, — répondit Artyom en haussant les épaules. — C’est juste que je ne veux pas trop les déranger. Ici, tu es seule, la maison est grande. Et puis, tu cuisineras, non ?
Il prononçait ces mots d’un ton si naturel que Dasha faillit rire. Elle, cuisiner pour lui ? Bien sûr. Après tout, à quoi servait une ex-épouse, sinon à ça ?
— Tu ne réalises pas que je ne suis peut-être plus seule ? — répliqua-t-elle, surprise par son courage.
Artyom la considéra de haut en bas : T-shirt froissé, cheveux en bataille, visage sans maquillage :
— Allez, arrête, — maugréa-t-il. — Qui voudrait d’une fille de campagne comme toi ? Et puis, je ne vois personne d’autre ici : alors, tu m’ouvres ?
Marsik se mit à grogner de plus belle. Dasha posa une main apaisante sur sa tête et prit une profonde inspiration :
— Non, — dit-elle fermement. — Je ne t’ouvrirai pas. Nous sommes divorcés, Artyom. J’ai commencé une nouvelle vie, et il n’y a pas de place pour toi dedans.
Artyom recula, surpris par cette répartie.
— Tu fais tout ça par orgueil ? — s’exclama-t-il, s’accrochant à un dernier espoir. — Je pensais que tu te battrais un peu…
— Me battre ? — s’étonna Dasha. — Pour quoi ? Pour le privilège de te préparer des dîners que tu critiqueras ? Pour celui de financer tes caprices ? Non merci.
— Mais je n’ai vraiment nulle part où aller…
— Comme tout adulte sans logement, — répliqua-t-elle. — Tu loueras un appartement.
Marsik, sentant la tension retomber, cessa de grogner et s’assit aux pieds de Dasha.
— Tu es sûre ? — demanda Artyom, incrédule. — Tu me laisses vraiment sans toit ?
— Oui, — acquiesça-t-elle. — Absolument. Et si cela ne te dérange pas, j’ai des plantes à rempoter.
Sur ces mots, Dasha referma le portillon sous le regard abasourdi d’Artyom. De retour à l’intérieur, elle ressentit une légèreté inouïe : ni rage ni rancœur, seulement la satisfaction d’avoir su dire « non » et défendre son espace.
Le soir-même, Artyom appela de nouveau. Dasha hésita quelques secondes, mais décida de répondre :
— Allô ?
— Dasha, tu trouves sérieuse toute cette histoire ? La maison est vide, il y a de la place. Je ne te demande pas de redevenir mari et femme. Juste un toit.
— Non, — répondit-elle calmement. — Et ne me rappelle plus à ce sujet.
Artyom persista : appels et messages successifs, tantôt suppliants, tantôt exigeants, puis accusateurs :
— Tu es méchante. Je n’ai plus de toit. Tu pourrais faire preuve d’humanité…
Mais Dasha ne ressentit plus la moindre culpabilité :
— Je suis humaine, — répliquait-elle. — Mais désormais, d’abord pour moi. Tu es un adulte, pas un enfant. On s’est séparés : chacun sa vie.
Quatre jours après sa première intrusion, Dasha prit des mesures supplémentaires : elle fit remplacer les serrures du portail et de la porte d’entrée, et fit poser un système de vidéosurveillance simple, avec une caméra au portail et une autre sur le perron. Plus de surprises désagréables.
— Bon travail, — dit-elle au technicien en récupérant les clés. — Combien je vous dois ?
— Quinze mille, — répondit-il. — Des serrures solides, très fiables.
Avant, elle aurait tremblé devant un tel montant. Cette fois, elle hocha la tête et paya sans sourciller : la sécurité n’avait pas de prix.
Bientôt, les messages des proches d’Artyom affluèrent : sa mère, Irina Nikolaïevna :
« Ma chère Dasha, comment as-tu pu refuser ? Artyom est sans toit, et ta maison est si grande ! »
Puis sa sœur, Oksana :
« Je comprends que vous soyez divorcés, mais c’est un homme sans abri : ne pourrais-tu pas l’aider un peu ? »
Dasha sentit la vieille vague de culpabilité monter mais la repoussa : elle n’aiderait pas son ex mari à redevenir son sauvé éternel. Elle rédigea un unique message qu’elle envoya à tous :
« C’est MA maison. Je ne donnerai pas de clés à qui que ce soit. Il louerait un logement, comme tout adulte responsable. »
Puis elle coupa les notifications et alla jouer avec Marsik dans le jardin. Le chien courait après la balle et Dasha savourait la douce soirée, pleine de calme et de confiance.
Progressivement, les appels et messages se firent plus rares. La vie se remit sur de bons rails : elle travaillait, rencontrait de nouveaux voisins — une famille avec deux enfants en face, un couple âgé deux maisons plus loin, une artiste solitaire au bout de la rue. Elle invita même Véra, une voisine, à prendre le thé sur la véranda :
— Au début, beaucoup pensaient que tu ne tiendrais pas : quand tu es arrivée, ils disaient tous : « Elle est citadine, elle repartira vite ».
— Moi ? — sourit Dasha. — Je reste. J’aime ce calme, cet espace.
— Ça se voit, — approuva Véra. — Tu as l’air heureuse. Qui l’eût cru après ton divorce ?
Dasha songea un instant : certes, elle avait vécu une rupture, mais pour la première fois depuis des années, elle se sentait vraiment vivante.
Un mois après la tentative d’Artyom, une amie lui apprit qu’il avait emménagé chez une maîtresse, valise à la main, avec les mêmes effets de « chez moi pour un temps ».
— Il y est depuis combien de temps ? — demanda Dasha, indifférente.
— Déjà deux semaines, — expliqua la connaissance. — Il dit que c’est temporaire, mais tu connais Artyom.
Oui, elle le connaissait. Et elle remerciait le ciel de ne plus être responsable de ses choix.
Ce soir-là, en rangeant les cartons du déménagement, Dasha tomba sur une petite boîte en velours contenant son alliance : simple anneau en or serti d’une pierre. L’anneau qui avait porté tant d’espoirs, tant de déceptions.
Près de là, un album photo de leur mariage. Elle feuilleta quelques pages : eux, devant la mairie, elle en robe blanche, lui en costume sombre, tous deux souriants. Qui aurait cru que, sept ans plus tard, il n’en resterait rien ?
Dasha referma l’album et jeta la boîte à la poubelle. Geste symbolique : adieu au passé, à la Dasha qui plaçait toujours les besoins des autres avant les siens.
Les jours chauds cédèrent à la fraîcheur de l’automne. Marsik, après une longue promenade, s’étendit devant la porte, paresseux. Dasha s’enveloppa dans un plaid et rejoignit la véranda avec un livre et une tasse de thé brûlant.
Le crépuscule enveloppait la rue silencieuse. Les lumières s’allumaient chez les voisins. Au loin, un chien aboyait. Elle prit une gorgée de thé, inspira l’air frais chargé de l’odeur des feuilles mortes et des pommes mûres.
La maison n’était pas vide, contrairement aux craintes de la famille d’Artyom : elle était pleine — de sa vie, de ses projets, de sa tranquillité, libérée du passé et prête à accueillir l’avenir. Marsik s’avança et posa sa tête sur ses genoux. Dasha lui caressa l’oreille en souriant. Parfois, le plus précieux que l’on puisse acquérir n’est pas une nouvelle maison, mais la capacité à protéger ses limites, à dire « non » à ceux qui ne voient en vous qu’une commodité, à vivre selon ses propres règles.
Dasha posa son livre et contempla les étoiles. Devant elle s’étendait toute une vie : sa vie, sans regrets, sans peur, une perspective la plus belle qui soit.