Polina rentrait chez elle après le travail, accablée par la chaleur et la fatigue. L’été avait été particulièrement torride. L’air était presque irrespirable en ville. Heureusement, les enfants et son mari étaient à la datcha chez grand-père, au grand air, et elle n’avait pas à cuisiner devant une cuisinière brûlante.
Tout ce dont elle rêvait, c’était d’entrer sous la douche pour se rafraîchir. Par une telle fournaise, on n’a même pas envie de bouger, et il restait encore une semaine avant les vacances. Mais il fallait travailler, et la nouvelle direction l’épuisait : ce nouveau « balai » imposait ses propres règles.
En approchant de son immeuble, elle aperçut sa vieille voisine, Rosa Konstantinovna, assise sur un banc. À son arrivée, Rosa se leva d’un bond et se dépêcha d’aller à sa rencontre, malgré son âge et sa corpulence généreuse.
— Polia… oh… je ne sais pas… c’était une erreur, sans doute…
La vieille femme haletait, essuyant la sueur de son front du revers de la main, le regard plein de culpabilité.
— Que se passe-t-il, Rosa Konstantinovna ? Venez vous asseoir à l’ombre.
Polina l’aida à s’asseoir puis s’installa à côté d’elle.
— Vous n’avez pas bonne mine. Qu’y a-t-il ?
— Quelle idiote je suis… Je me suis laissée décontenancer. Quand je l’ai vu… Je ne savais pas quoi dire. Je lui ai donné les clés !
— Les clés ? À qui ?
— À Sonia ! Tes clés, Polia !
— Mes clés ? À Sonia ? Comment ? Je n’y comprends rien.
Un étrange pincement lui serra le cœur. Polina fixa sa voisine d’un regard ébahi et retomba lentement sur le banc.
…
Polina avait grandi dans cet immeuble. Rosa y vivait depuis toujours, juste à côté. Leurs familles étaient liées depuis des décennies, plus proches que bien des parents. Les parents, les enfants, désormais même les petits-enfants s’embrassaient toujours chaleureusement, même s’ils se voyaient peu.
Elles se prêtaient mutuellement un jeu de clés « au cas où » : incendie, inondation… Mais de tels sinistres ne s’étaient jamais produits. En revanche, l’un ou l’autre perdait parfois ses clés, et c’était alors un grand secours de pouvoir compter sur la voisine.
Mais aujourd’hui… hélas, Rosa n’aurait pas dû prêter ses clés.
…
Sonia s’était mariée sur un coup de tête, tout de suite après le lycée. En vérité, c’est Timur — l’ami de son frère aîné — qui l’avait épousée.
Ils s’étaient rencontrés à une petite fête à laquelle elle avait accompagné Ilya, son frère. Timur avait tout de suite eu un coup de cœur pour elle, et elle pour lui. Très vite, leur relation avait pris un tour passionné.
— Ne fais pas de mal à ma petite sœur, sinon tu devras l’épouser, lui avait gentiment lancé Ilya.
— Ai-je l’air de quelqu’un qui ferait du mal ? répondait Timur d’une voix rauque. Je suis amoureux à en perdre mes jambes, Ilyuha.
Sonia était une beauté aux boucles sombres et aux yeux pétillants. C’est elle qui avait entraîné Timur dans son lit.
— Tu ne m’aimes pas ? avait-elle demandé, coquette.
— Si, si, tu me plais beaucoup, marmonnait-il.
Tout était arrivé dès leur première nuit ensemble. Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, Sonia éclata en sanglots : elle n’avait pas prévu d’être mère si tôt. Mais Timur la rassura :
— Nous nous marierons. Tu me feras une jolie fille, à ton image. Je vous aimerai toutes les deux et je ferai tout pour vous.
— Et si je prends du poids après l’accouchement ? lui demanda-t-elle.
— Ma bête, tu es encore si jeune, la baisa-t-il. Je t’aimerai toujours.
— J’ai déjà dix-huit ans, répliqua-t-elle.
— Et tu m’aimes ?
— Oui, oui, répondit-elle en riant.
Les parents de Timur l’avaient bien accueillie : elle savait faire bonne impression. Tous vivaient dans le même appartement au début ; la belle-mère aidait pour la petite Polina. Mais dès que la fillette eut grandi, Lioubov Sergeïevna et Dmitri Fedorovitch partirent s’installer à la datcha, laissant le jeune couple dans l’appartement, avec Rosa pour veiller sur eux.
— Si vous avez un souci, appelez-moi, avait conseillé Rosa. À la datcha, c’est le paradis, loin de l’étroitesse de cet appartement.
— Vous n’envisagez pas d’acheter un logement à vous ? avait demandé la voisine.
— Avec un seul salaire, on ne peut pas tout financer. Sonia est femme au foyer et ne veut pas travailler. Moi, je vous dis, je l’aime trop pour la laisser faire quoi que ce soit.
Les parents avaient emménagé à la datcha, Timur travaillait jour et nuit, Polina allait à la garderie. Quant à Sonia, lasse de l’ennui et trop libre, elle chercha à se divertir. Encore jeune et belle, elle aspirait à plus que des borschts et des boulettes.
Lors d’un anniversaire d’une camarade, elle fit la connaissance de Valentin, dont elle tomba folle amoureuse. Il avait le double de son âge, une superbe maison et une voiture étrangère.
— Tu es merveilleuse, ma Sonia, lui disait-il. Si tu étais libre, je t’épouserais.
— Je suis déjà mariée et j’ai un enfant, répondait-elle.
— Tu pourrais divorcer, je te comblerais. J’ai déjà une gouvernante et un jardinier. En plus, je t’emmènerais à Paris.
La perspective de Paris balaie toutes les hésitations. Sonia décida de partir tout de suite vivre chez Valentin et de régler plus tard les questions de divorce.
En allant chercher sa fille à la garderie, elle ne l’écoutait plus : elle pensait à ce qu’elle emporterait de l’appartement. Polina lui réclamait :
— Maman, j’ai mal au ventre !
Mais Sonia s’impatientait :
— Ne fais pas exprès ! Tu me ralentis. Bouge-toi !
À la maison, Polina continuait à pleurer, se tenant le ventre. Sonia emballait ses affaires, surveillant l’heure : Valentin devait arriver avant le retour de son mari.
— Maman, ça fait vraiment mal ! sanglotait la petite, agrippant ses mains frêles à la jupe de sa mère. Mais celle-ci la repoussait :
— Arrête de te plaindre, je n’ai pas que ça à faire !
Polina se tut enfin, pleurant sans bruit. Sonia l’embrassa furtivement :
— Bravo, tu sais faire silence quand tu veux, souffla-t-elle. Bientôt papa rentrera, sois sage.
Puis elle saisit ses valises, verrouilla la porte, prit l’ascenseur et monta dans la voiture de Valentin, laissant sa fille en larmes dans l’appartement.
Était-ce de la légèreté ou de la cruauté ? Peut-être les deux.
Rosa revenait de l’épicerie quand Sonia dévala le couloir sans même dire bonjour. Intriguée, elle monta chez elle, chercha ses clés, entendit un gémissement derrière la porte voisine et se demanda si quelqu’un n’avait pas adopté un chiot. Mais chez Dmitri Fedorovitch, l’allergie à la fourrure était bien connue.
Elle installa ses courses, décida de sortir les poubelles, mais le gémissement continua. Elle frappa à la porte des voisins :
— Polia, c’est moi, tata Rosa ! Tu es seule ? Viens chez moi en attendant ton père.
Aucun bruit. Elle rappela :
— Donne-moi des nouvelles, ma chérie.
Toujours rien. Alors elle prit ses clés, ouvrit la porte : Polina gisait inanimée à l’entrée.
Les secours arrivèrent en moins d’une minute. Le diagnostic : appendicite aiguë négligée. On la sauva de justesse.
Le père prit un congé et resta jour et nuit au chevet de sa fille. Les grands-parents revinrent en urgence de la datcha, suppliant les médecins de tout faire pour sauver leur petite-fille. Quant à la mère, elle ne se montra pas une seule fois à l’hôpital.
Polina se remit lentement de son opération. Sa grand-mère la nourrissait à la cuillère, la berçait sur ses genoux.
C’est ainsi que Polina grandit sans mère, n’oubliant jamais comment celle-ci l’avait abandonnée pour mourir et s’était enfuie avec son amant.
Et voilà qu’aujourd’hui, cette femme revenait.
Polina retourna chez elle, le cœur lourd. Elle ne voulait pas parler, ni même voir sa mère, qu’elle croyait définitivement perdue.
Sonia, en effet, paraissait plus âgée que ses quarante ans : le maquillage épais lui détruisait encore la beauté passée.
— Ma chérie ! s’écria-t-elle en l’abrassant de pleurs quand Polina franchit le seuil.
— Maman… balbutia Polina.
Elle ne parvint pas à la repousser. Toutes deux fondirent en larmes : Polina pleurait d’amertume, Sonia de peur d’être rejetée.
— Je suis malade… mon mari est mort, et mon fils m’a chassée comme un chien…
— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Polina.
— Il s’est marié avec une garce. Moi, je ne compte plus… Et ton père ? demanda Sonia.
— Il est à la datcha, avec les enfants.
Sonia pleura encore plus fort, puis s’endormit sans se déshabiller.
Polina appela son père. Long silence à l’autre bout du fil, puis :
— À ta place, je la mettrais dehors.
— Où ira-t-elle ? Tu ne veux pas la voir.
— Elle dit que je l’aime encore.
— C’est fini. J’ai aimé, maintenant c’est de la haine.
Le père parla à son fils, Yury, qui bouillonnait de colère contre sa mère infidèle, accusée d’avoir brisé la santé de son père.
— Qu’elle aille se faire voir ! Je ne la veux plus !
On en vint à menacer de saisie des biens et de procès avant que, pour s’en débarrasser, Yury achète à sa mère un petit studio en colocation et lui verse une modeste somme. Il vendit la maison et quitta la ville avec sa femme.
Aujourd’hui, seule Polina rend visite à sa mère, de temps en temps, avec des provisions et des médicaments.
Quant à Timur, il a récemment épousé leur voisine de la datcha, la pétillante Galina. Ils ont cinq petits-enfants maintenant. Pas le temps de s’ennuyer : la récolte les attend.