Les doigts ridés de Lidia s’agrippaient à la tasse de thé refroidi. Trente-deux années de mariage, trois mille dîners partagés, d’innombrables machines à laver de ses chemises — et la voilà, seule dans leur cuisine où chaque centimètre vibrait de souvenirs communs.
— Je ne comprends pas, Vitya, — sa voix tremblait comme une corde. — Tu… tu pars, tout simplement ?
Victor rangeait méthodiquement ses affaires dans une vieille valise, comme s’il accomplissait une tâche routinière. Ses gestes étaient lents, laissant à Lidia le temps de s’acclimater à ce qui se passait.
— Lida, nous savions tous les deux que ça finirait par arriver, — il ne se tournait même pas vers elle. — Entre nous, c’est mort depuis longtemps. Je veux vivre pour moi. J’ai soixante ans, et je n’ai encore rien vu.
Lidia sursauta, comme giflée. Trente-deux années de voyages ensemble, de sorties au théâtre, d’anniversaires, de Nouvel An — tout cela réduit en un mot : « rien ».
— Et quel âge a-t-elle ? — demanda-t-elle, sachant déjà la réponse.
— Trente-cinq ans, — Victor la regarda enfin. — Elle s’appelle Katya. Elle… est différente. Tu vois ?
— Vingt-deux ans de moins que moi ? C’est ça ? — Lidia sentait une déchirure intérieure : le papier de ses espoirs et de ses illusions se déchirait.
— Ce n’est pas que ça, — Victor claqua la valise. — Elle est vive, elle rit fort, elle ne compte pas chaque kopek.
— C’est moi qui gérais l’argent pour qu’on achète cet appartement ! Pour qu’on envoie Masha à l’université ! — la voix de Lidia s’éleva malgré elle.
— Tu vois ? — Victor secoua la tête. — Tu cries toujours. J’en ai assez.
Lidia serra les lèvres. Elle criait ? Après trente ans, elle aurait pu trouver une accusation plus solide.
— Je reviendrai plus tard chercher mes affaires. Les documents de l’appartement sont chez le notaire, part égale cinquante-cinquante, alors ne pense pas… — il marqua une pause, cherchant le mot juste — entreprendre quoi que ce soit.
— Tu vas où, là ? Chez elle ?
— Oui, Lida. Chez elle.
Il se dirigea vers la porte, mais s’arrêta au seuil :
— Tu sais, je crois que c’est mieux ainsi. Tu te reposeras de moi, tu auras le temps de réfléchir. Peut-être que tu me comprendras.
Lidia le regardait, incrédule.
— Me comprendre ? — elle ricana amèrement. — Et toi, comprendras-tu ce que je ressens ?
— Tu es forte, Lida. Tu t’en sortiras.
La porte se referma sur lui, et Lidia resta seule dans cet appartement où chaque objet, de la tasse aux rideaux, avait été choisi ensemble. Immobile, elle attendit que son thé refroidisse complètement, puis, soudain, lança la tasse contre le mur.
Le fracas de la porcelaine brisée sonna comme un appel à l’action.
— Et c’est tout ? Il est parti, comme ça ? — la voix de Masha résonnait, indignée, à l’autre bout du fil.
— Oui, il a rassemblé ses affaires et est parti avec elle, — Lidia arpentait l’appartement, le téléphone collé à l’oreille, ajustant machinalement les photos accrochées aux murs. — Tu te rends compte, Masha ? Il m’a dit que je « m’en sortirais ».
— Mon Dieu, maman, quel… — Masha s’interrompit, cherchant un mot décent. — Quel égoïste ! Trente-deux ans ensemble !
— Trente-deux ans, — répéta Lidia en écho, s’immobilisant devant la photo de mariage.
Pendant deux semaines, Lidia ne quitta presque pas son appartement. Elle fixait le plafond, feuilletait les albums photo, avait versé toutes les larmes qu’elle avait en réserve. Puis, un matin, elle se réveilla avec une clarté perçante dans la tête.
— Je vais vraiment m’en sortir, — murmura-t-elle à l’oreiller vide à ses côtés.
Ce jour-là, elle appela sa vieille amie Nina, avocate en droit de la famille.
— Lida, nous n’avons pas de temps à perdre, — dit Nina en étalant des papiers sur la table du café. — S’il évoque le partage des biens, cette Katya t’a dressé contre toi.
— Que puis-je faire ? — Lidia la regardait, déterminée.
— Il faut d’urgence faire une donation de ta part sur l’appartement au nom de Masha. Quant aux économies…
Lidia absorbait chaque mot, prenant des notes. Après la rencontre, elle se rendit à la banque et retira la moitié de l’argent du compte joint. « Cinquante pour cent à moi, Vitya. Tu t’en souviens ? »
— Madame Vorontsova, êtes-vous sûre de vouloir fermer ce compte ? — la conseillère la regardait, perplexe. — Les conditions sont très avantageuses.
— Absolument sûre, — Lidia sourit d’un calme qui la surprit elle-même.
Les jours suivants se succédèrent en marathon entre études notariales et bureaux d’avocats. Lidia rassemblait des documents, consultait, signait, copiait. À chaque formalité accomplie, elle sentait son pouvoir sur sa vie lui revenir.
Un mois plus tard, Victor appela.
— Lida ? — sa voix tremblait. — Comment vas-tu ?
— Parfaitement bien, Vitya, — répondit-elle avec une légèreté sincère.
— Je… j’aimerais passer prendre mes affaires restantes. Et… parler.
Un silence.
— Bien sûr, viens, — dit-elle après un instant de réflexion. — Peut-être dînerons-nous ensemble ? Comme au bon vieux temps.
— Vraiment ? — sa voix trahit une joie qu’il n’y cachait pas. — Alors à demain, à sept heures.
Après avoir raccroché, Lidia appela Nina :
— Il veut venir demain. On dirait qu’il y a eu un problème avec cette… Katya.
— Je parie que la jeune dame s’est vite lassée de ses chaussettes traînant partout, — ricana Nina. — Tous tes dossiers sont prêts ?
— Parfaitement, — Lidia montra son dossier bien ordonné sur la table. — Divorce prononcé par défaut, donation enregistrée au nom de Masha, comptes fermés, nouveaux ouverts.
— Tu gères, Lido, — la fierté emplissait la voix de Nina. — Quoi qu’il dise, garde la tête haute.
Le lendemain, Lidia prit le temps de se faire une coiffure. Elle enfila cette robe bleue que, disait Victor, elle portait à ravir. Elle prépara son plat préféré : un gratin de pommes de terre aux champignons.
À sept heures précises, on sonna.
Victor paraissait vieilli. Ses rides étaient plus profondes, ses cheveux plus clairsemés. Et ce parfum inconnu, qu’il n’avait visiblement pas effacé.
— Lida, — il sourit, mal à l’aise, sur le seuil, — tu es magnifique.
Elle l’invita silencieusement à accrocher son manteau et alla en cuisine.
— Ça sent divinement bon, — dit-il en suivant son nez. — Mon gratin préféré ?
— J’ai pensé qu’il valait la peine de se rappeler du bon vieux temps, — répondit-elle d’une voix neutre, sans émotion.
Ils s’installèrent à table. Victor jouait nerveusement avec sa fourchette, comme s’il cherchait ses mots.
— Comment vis-tu ? — demanda-t-il enfin.
— Merveilleusement bien, — répondit-elle en lui servant. — Je vais à la piscine, je me suis inscrite à des cours d’italien.
— De l’italien ? — il haussa les sourcils, surpris. — Tu en rêvais depuis toujours…
— Oui, depuis trente ans, — sourit-elle en sirotant son verre de vin. — Et toi, Vitya ? Et Katya ?
Victor avala de travers, déposa sa fourchette.
— Nous… nous avons rompu, — baissa-t-il les yeux. — Ce n’était pas ce que j’imaginais.
— Ah bon, — elle continua de manger, comme si l’information n’était qu’anecdotique.
— Elle était… trop exigeante, — il parla plus vite. — Elle se plaignait constamment de mes habitudes, voulait des cadeaux, des restos. On a emménagé ensemble, et au bout d’une semaine, elle a dit que je ne la faisais pas assez vivre dans le confort. Moi, comprends-tu ? Moi, qui ai donné ma vie…
— Les jeunes femmes ont leur vision de la vie, — haussa-t-elle les épaules. — Ce n’est pas ce que tu voulais ? Quelque chose de « vivant » qui « rit fort » ?
Victor grimaça en se souvenant de ses propres mots.
— Lida, j’ai fait une erreur, — il tendit la main vers la sienne, mais elle l’écarta doucement. — J’ai tout compris. Ces semaines sans toi ont été un cauchemar.
Lidia le regarda : cet homme affaibli, décoiffé, devenu étranger — et pourtant si familier. Étrangement, elle ne ressentait ni rancœur, ni haine. Seulement de la fatigue… et de la liberté.
— Nous pouvons tout arranger, — poursuivit Victor avec espoir. — Recommencer. Je ne recommencerai jamais…
— Attends, — dit-elle en se levant pour aller chercher une grande enveloppe brune. — D’abord, regarde ça.
Victor fronça les sourcils, prenant l’enveloppe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre.
Il vida le contenu sur la table : l’acte de divorce, les documents de donation de l’appartement au nom de Masha, les relevés bancaires prouvant la fermeture des comptes communs.
L’expression de Victor changea au fil du tri : l’incompréhension, la colère.
— Tu te moques de moi ? — sa voix se brisa. — Qu’as-tu fait ?
— Moi ? — Lidia se versa un verre de vin avec calme. — Je me suis protégée, Vitya. Comme tu l’as dit : je « m’en suis sortie ».
— Mais ce n’est pas… pas juste ! — il fixait les papiers comme on craint un serpent. — L’appartement était à nous deux !
— Il l’était, — acquiesça Lidia. — Mais tu es parti, et en tant qu’épouse légitime au moment de la donation, j’avais le droit de donner ma part. Maintenant que nous sommes officiellement divorcés, ta part t’appartient. La voiture aussi, ne t’inquiète pas.
— Tu… tu as engagé le divorce sans moi ? — Victor se porta les mains à la tête. — Comment as-tu pu ?
— Et toi, comment as-tu pu partir après trente-deux ans ? — pour la première fois, la voix de Lidia se fit d’acier. — Tu voulais la liberté ? La voilà : totale.
Lidia ne répondit pas tout de suite. Elle resta debout dans la semi-obscurité de la cuisine, tenant son assiette contre elle comme si elle en dépendait.
— Non, Vitya, — dit-elle enfin, doucement, presque en chuchotant. — Tu n’as pas tout perdu. Mais tu m’as perdue, moi, celle que tu connaissais.
Elle sembla prendre pitié de lui : épuisé, désemparé, étranger… Et pourtant indéfectiblement lié à elle par toutes ces années, ces habitudes, ce regard sur l’heure — toujours le même. C’était étrange.
— Lida… — il se leva, les mains tremblantes. — Je ne pourrai pas m’en sortir tout seul.
— Si, tu peux, — répondit-elle doucement. — Tout le monde le peut, si on le veut.
Dehors, le vent nocturne agitait les feuilles d’un arbre, comme s’il refusait lui aussi de lâcher l’été. Lidia se surprit à penser : « À l’intérieur, il ne fait plus froid. Au contraire, il fait même chaud. » Elle avait jadis craint la solitude. Maintenant… pour la première fois depuis longtemps, elle avait envie de vivre pour elle-même. Imaginait déjà un nouvel itinéraire de promenade, ouvrait la porte du balcon sans craindre le courant d’air. Pour la première fois, elle n’avait plus à demander l’autorisation à qui que ce soit.
Elle posa son regard sur Victor, hésitant dans l’embrasure, comme un enfant parmi des jouets brisés.
— Vas-y, Vitya, — dit Lidia en esquissant un vrai sourire pour la première fois. — Tout n’a pas été vain.
Il baissa la tête. Longtemps, il la contempla du regard, puis hocha la tête avec difficulté — sans reproche, sans attente. Simple accord silencieux : leur histoire ne s’achevait pas en drame, mais en espoir, chacun pour soi.
— Je pars, — dit-il.
— Je sais, — répondit Lidia.
Quand la porte se referma, elle resta un moment adossée, écoutant la rue retrouver son calme. Puis elle se dirigea vers le salon, prit son téléphone et composa le numéro de sa fille :
— Masha ? Oui, il est venu. Oui, tout va bien. Écoute, j’ai pensé… Et si on partait en Italie en décembre plutôt qu’en janvier ? Je suis prête, ma chérie. Absolument prête.
Dehors, la pluie commençait à tomber. Lidia ne la remarquait même pas. Elle souriait en regardant les photos de villes italiennes sur son écran de tablette, accueillant ce nouveau jour qu’elle avait tant redouté. Maintenant elle savait : après chaque fin, commence quelque chose de nouveau. Parfois, il faut perdre pour vraiment se retrouver.