Eugénia disposait sur la table des assiettes aux motifs hérités de sa grand-mère. Ses doigts tremblaient légèrement. Aujourd’hui devait avoir lieu une conversation importante. En fréquentant Dima depuis presque un an, Eugénia n’avait jamais invité sa mère à venir chez elle. Toutes leurs rencontres se déroulaient en terrain neutre – dans un café ou chez Dima. Mais aujourd’hui, elle s’était décidée : la future belle-mère franchirait pour la première fois le seuil de son appartement.
Eugénia avait remboursé seule son logement pendant six ans. À trente-deux ans, elle avait soldé son prêt immobilier et même économisé pour une voiture d’occasion. Son travail de comptable dans une grande entreprise lui apportait un revenu stable, et ces années de célibat lui avaient appris à gérer ses finances avec rigueur.
Son téléphone vibra : Dima annonçait qu’il arrivait avec sa mère. Eugénia se précipita en cuisine pour vérifier le poulet en train de rôtir au four et posa une casserole de pommes de terre sur le feu. Elle devait tout préparer avant leur arrivée.
La sonnette retentit alors qu’elle terminait de disposer les salades. Elle lissa les plis de sa robe, inspira profondément et alla ouvrir.
— Salut, sourit Dima en lui tendant un bouquet de roses.
Derrière lui se tenait une femme d’environ soixante ans, mince, les cheveux impeccablement coiffés, vêtue d’un tailleur bleu sombre.
— Bonjour, madame Galina Petrovna, offrit Eugénia en lui tendant la main. Entrez, je vous en prie.
Galina Petrovna examina Eugénia d’un regard appuyé avant de hocher brièvement la tête.
— Merci pour l’invitation, dit-elle d’une voix posée, sans chaleur particulière.
Dima, comme indifférent à cette tension, retira ses chaussures et entra dans la cuisine.
— Quelle odeur délicieuse ! s’exclama-t-il en ouvrant la porte du four.
Galina Petrovna traversa lentement le salon, son regard s’attardant sur la bibliothèque puis sur les photos des parents d’Eugénia posées sur la commode.
— Tu t’es bien installée, commenta-t-elle en passant le doigt sur la nappe. Un joli appartement, une petite voiture sous la fenêtre. Notre Dimochka a de la chance.
Eugénia sentit ses épaules se raidir, mais elle se contenta de sourire en silence.
— Je vous en prie, installez-vous, annonça-t-elle enfin. Le poulet est presque prêt.
Pendant le dîner, on parla du temps, du travail de Dima, et de l’actualité. Galina Petrovna mangea lentement, scrutant régulièrement la décoration de l’appartement.
— C’est toi qui as fait les travaux ? interrogea-t-elle entre deux bouchées.
— Oui, il y a trois ans, expliqua Eugénia. J’ai fait appel à une équipe pour la partie technique, mais j’ai conçu le design moi-même.
— Bravo, tu es bien débrouillarde, approuva Galina Petrovna en portant son verre de vin à ses lèvres. Le poulet est bon, même s’il est un peu sec.
Dima donna un petit coup de pied à sa mère sous la table, mais elle fit comme si de rien n’était.
— Dima m’a dit que tu gagnes bien ta vie, poursuivit Galina Petrovna.
— Je suis comptable depuis dix ans, répondit Eugénia en servant le thé. J’ai gravi progressivement les échelons.
— Tu as acheté ton appartement toute seule ? insista Galina Petrovna. C’est remarquable, vraiment indépendante.
— Maman, commença Dima, remarquant qu’Eugénia jouait nerveusement avec sa serviette, nous voudrions surtout parler du mariage…
— Oui, oui, du mariage, acquiesça Galina Petrovna en posant sa tasse. Quand prévoyez-vous la cérémonie ?
— Nous pensions à l’automne, expliqua Eugénia. En septembre-octobre, il ne fait plus trop chaud, mais il reste suffisamment agréable.
— Bonne période, approuva Galina Petrovna. Où comptez-vous faire la réception ? Combien d’invités ?
La discussion sur les détails du mariage dura une bonne vingtaine de minutes. Eugénia exposa ses idées et montra des photos du restaurant qu’elle avait repéré. Dima intervint de temps en temps, mais restait globalement silencieux, laissant les deux femmes échanger. Galina Petrovna posa ensuite des questions sur le budget et la répartition des frais, et Eugénia commença à se sentir interrogée.
— En ce qui concerne la répartition des coûts, déclara Eugénia en sortant un carnet de ses notes, j’ai pensé que nous pourrions…
Galina Petrovna leva la main pour l’arrêter.
— Avant d’aborder la question de qui paie quoi, clarifions un point important.
Eugénia rangea son carnet, intriguée.
— Lorsque l’on se marie, on doit pouvoir se faire confiance, expliqua Galina Petrovna en redressant le buste. Dans notre famille, il y a une tradition.
Dima rougit légèrement, mais resta muet.
— Quelle tradition ? demanda Eugénia, sentant monter l’angoisse.
Galina Petrovna repli une serviette sur la table, laissa son regard croiser celui d’Eugénia et déclara d’un ton assuré :
— L’appartement, la voiture, tout ce qui a été acquis avant le mariage : mets-le au nom de mon fils ! C’est comme ça chez nous !
Un silence pesant s’installa. Eugénia, désemparée, chercha le soutien de Dima, mais lui haussa simplement les épaules.
— Dans ma famille, c’est toujours été ainsi, lâcha Dima d’un air détaché. Tout partagé, pas séparé.
Eugénia sentit son cœur tambouriner. L’appartement qu’elle avait payé pendant six ans, la voiture achetée au bout de trois ans d’économies : tout devrait devenir propriété de cet homme qu’elle connaissait depuis moins d’un an ?
— Je suis désolée, essaya-t-elle de garder son calme, mais je ne comprends pas pourquoi je devrais transférer mes biens à Dima.
— Parce que c’est la tradition, répéta Galina Petrovna d’un ton autoritaire. Ma sœur aînée a fait de même quand elle s’est mariée. Moi aussi, j’ai transféré ma voiture et ma maison de campagne à ton père.
— Mais c’était votre choix, rétorqua Eugénia. De mon côté, je ne vois pas la nécessité. Nous pourrions établir un contrat de mariage pour protéger nos biens si besoin est.
Galina Petrovna secoua la tête avec désapprobation.
— Un contrat de mariage, c’est un manque de respect envers ton époux. Cela signifie que tu ne fais pas confiance à Dima.
— Le rapport entre confiance et transfert de propriété m’échappe, insista Eugénia, perdant patience. Je ne vois pas pourquoi je changerais la titularité de biens acquis avant de connaître Dima.
— Penses-tu que je n’ai pas acheté ma datcha toute seule ? ricana Galina Petrovna. Mais quand on aime, on fait tout pour l’autre sans y réfléchir.
Eugénia se tourna vers Dima.
— Et toi, qu’en penses-tu ? espéra-t-elle obtenir son soutien.
— Je… je ne sais pas, répondit hésitant Dima. Maman a raison, dans notre famille c’est ainsi. Et je ne vois pas d’inconvénient : nous vivrons ensemble, peu importe le nom sur l’acte.
— Il y a une grande différence, souligna fermement Eugénia. Ce sont mes biens, acquis avant de te rencontrer. Je ne les transférerai pas sans raison valable.
Galina Petrovna pinça les lèvres et repoussa sa assiette.
— Donc tu ne fais pas confiance à mon fils, en conclut-elle. Sans confiance, à quoi bon se marier ?
— Je fais confiance à Dima, corrigea Eugénia. Mais confiance et transfert de propriété sont deux choses distinctes.
— Je ne vois aucune différence, coupa Galina Petrovna. Si tu n’es pas prête à tout donner à la famille, tu n’es pas prête pour le mariage.
Dima se tortilla sur sa chaise, visiblement mal à l’aise.
— Peut-être allons-nous trop vite ? suggéra-t-il. Vivons ensemble d’abord, et ensuite nous déciderons…
— Non, décréta Galina Petrovna. Ces questions se règlent avant le mariage. Après, il sera trop tard.
Eugénia respira profondément pour contenir son émotion.
— Et si je refuse ? osa-t-elle.
— Alors tu ne fais pas confiance, répliqua Galina Petrovna. À quoi servirait un mariage ?
Eugénia reporta son regard sur Dima, qui fixait à présent son assiette, évitant le sien.
— Dima, toi aussi tu penses comme maman ? demanda-t-elle, la gorge nouée.
Dima leva enfin les yeux, un mélange de confusion et d’irritation dans le regard.
— Écoute, maman a raison, finit-il par dire en tapotant la table. Si nous voulons vivre ensemble, pourquoi séparer nos biens ? Je ne comprends pas ton blocage.
Eugénia sentit ses efforts acharnés de dix ans s’effriter. Elle inspira un grand coup.
— Je comprends votre point de vue, dit-elle calmement, d’abord à Galina Petrovna, puis à Dima. Mais j’ai travaillé dix ans pour en arriver là. Et aucun accord verbal ne saurait remplacer cela.
Galina Petrovna pousse un petit rire sarcastique et renverse sa tasse de thé par mégarde.
— Tu veux rester seule avec ton appartement ? railla-t-elle. À quarante ans, les hommes biens sont partis, il ne restera que des alcooliques ou des profiteurs.
— Maman ! s’exclama Dima, outré, avant de se tourner vers Eugénia. — Tu es vraiment trop égoïste. Je pensais qu’on construirait une famille ensemble, pas qu’on ferait des calculs de comptable.
Eugénia remarqua la nervosité de Dima, cette facette colérique qu’elle n’avait jamais vue chez lui.
— La famille, c’est avant tout du respect, pas un échange de propriété contre de l’amour, répondit-elle en repliant soigneusement sa serviette. Je ne comprends pas comment mon appartement remet en cause nos sentiments. Je ne t’ai jamais demandé de transférer tes biens à moi.
— Ce n’est pas la même chose ! s’emporta Dima en frappant du poing sur la table. Je n’ai rien !
— Exactement, reprit Galina Petrovna, mon fils est informaticien, il gagne bien sa vie, mais tout part dans les dépenses courantes. Toi, tu as déjà un toit et une voiture : tu dois les mettre au service de la famille !
Eugénia se leva. Poursuivre ce débat n’avait plus de sens.
— Je crois qu’il est temps de mettre fin à cette soirée, annonça-t-elle d’une voix posée. Vous avez exprimé vos positions, j’ai exprimé la mienne. J’ai besoin de réfléchir.
Galina Petrovna se leva à son tour, ajustant son tailleur d’un geste théâtral.
— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? lança-t-elle. Soit tu fais confiance et tu te maries pour de vrai, soit tu restes sur tes intérêts. Mais ne viens pas embêter mon fils.
La séparation fut glaciale. Dima tenta d’enlacer Eugénia, mais elle recula, prétextant un mal de tête. Galina Petrovna se contenta d’un hochement de tête avant de sortir.
Une fois la porte fermée, Eugénia s’appuya contre le mur et resta immobile quelques minutes, le regard vide. Ses pensées étaient embrouillées, mais une chose était claire : cette soirée avait tout changé.
Elle rangea machinalement la vaisselle, chargea le lave-vaisselle et ouvrit la fenêtre de la cuisine. L’air frais du printemps calma un peu son esprit. À trente-deux ans, elle pensa aux photos de ses parents : eux n’avaient jamais mesuré l’amour en valeurs matérielles. Son père gagnait moins que sa mère, et cela ne posait aucun problème.
Le téléphone sonna : Dima. Elle coupa court. Pas maintenant. Trop d’émotions.
Le lendemain matin, elle lut le message de Dima : « Rencontrons-nous, on peut discuter et trouver un compromis. » Eugénia hésita, réfléchit à ce que serait un compromis : transférer la moitié de l’appartement, donner seulement la voiture ? Ou peut-être Dima devrait-il prendre en charge le prêt d’un autre logement ?
« Non, Dima. Je ne veux pas d’un mariage où l’amour se mesure en mètres carrés. Je ne pense pas qu’on puisse trouver un compromis », écrivit enfin Eugénia et envoya le message.
Presque aussitôt, son téléphone sonna : c’était Galina Petrovna. Après un instant d’hésitation, elle décida de répondre.
— Écoute, ma fille, commença Galina Petrovna sans préambule, tu es bien idiote. On ne laisse pas passer de telles occasions. Mon fils est un bijou de garçon : intelligent, travailleur, abstinent. Il t’aime ! Une simple question de logement vaut-elle vraiment plus que tout ça ?
— Ce n’est pas une question de logement, répondit doucement Eugénia, mais de respect pour mon travail et mes réussites. Vous voulez simplement vous les approprier.
— Tu es vraiment naïve, répéta Galina Petrovna. Tu détruis tout par ton entêtement. Réfléchis bien. Tu as trente-deux ans, pas dix-sept. La beauté ne dure pas, et tu es toujours seule. Tu veux finir tes jours comme ça ?
Sans un mot, Eugénia raccrocha et bloqua son numéro. Il était inutile d’expliquer quoi que ce soit à Galina Petrovna. Et apparemment, à Dima non plus.
Pendant plusieurs jours, Dima tenta de la joindre, vint même frapper à sa porte, mais Eugénia ne répondit pas. Puis ses appels cessèrent. Par une amie commune, elle apprit que Dima fréquentait désormais une collègue de bureau — une jeune femme locataire qui se déplaçait en métro. Sans doute qu’avec elle, il n’y aurait pas de problème de transfert de propriété, songea Eugénia avec amertume.
Trois mois passèrent. Un soir, sur son balcon, une tasse de thé à la main, Eugénia regardait le coucher de soleil. Le ciel s’embrasait d’orangé. Elle repensa à cette soirée qui avait bouleversé sa vie.
Au début, la douleur avait été vive : elle aimait vraiment Dima, espérait fonder une famille, peut-être avoir des enfants. Mais à présent que la colère et la déception s’étaient estompées, elle ressentait surtout un immense soulagement. Même si elle avait accepté de transférer tous ses biens, qu’aurait-elle gagné ? Un enfant ? Galina Petrovna aurait peut-être imposé son autorité jusque dans l’éducation. Et si Eugénia avait voulu reprendre des études ou changer de travail, sa belle-mère serait intervenue.
Son téléphone vibra : message de Dima : « Salut. Comment vas-tu ? On pourrait se voir ? » Une semaine plus tôt, elle aurait ignoré. Aujourd’hui, elle se sentit prête à répondre : « Merci, je vais bien. Je ne vois pas l’intérêt de nous revoir. Bonne continuation, Dima. »
Eugénia but une gorgée de thé et esquissa un sourire. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait respectée. Oui, elle était toujours seule. Mais mieux valait l’être que d’être avec quelqu’un qui ne voyait en elle qu’un avantage matériel. Peut-être qu’un jour elle rencontrerait quelqu’un qui apprécierait non pas son appartement et sa voiture, mais elle-même, avec ses qualités et ses défauts. Peut-être pas — mais ce n’était pas la fin du monde.
Le soleil disparut complètement. Eugénia termina son thé et retourna à l’intérieur. Demain serait un nouveau jour, avec de nouvelles opportunités. Et personne ne la contraindrait plus à renoncer à sa dignité, même pour le plus grand des amours.