Natacha plia soigneusement les minuscules brassières dans un sac et ferma son sac de maternité. Demain, on l’autoriserait à sortir de la maternité, et elle avait hâte de rentrer chez elle avec la petite Masha. À quarante-deux ans, elle devenait mère pour la première fois ; c’était un véritable miracle après tant d’années d’attente.
— Bon, Natacha, prête pour demain ? — la sage-femme Nina, une femme au caractère bienveillant et à la chevelure abondante, fit irruption dans la chambre. — À quelle heure ton mari passe ?
Natacha hésita. La question qu’elle redoutait venait enfin d’être posée.
— Vous savez, Nina, je crois que je rentrerai seule avec bébé, répondit-elle en tentant un sourire désinvolte. Mon mari est en déplacement, et mon frère… il a ses propres occupations.
Nina fronça les sourcils :
— Comment ça, toute seule, avec un nouveau-né ? Non, non, ça ne va pas du tout. Tu pourrais demander à une amie, non ?
Natacha secoua la tête. Ses amies étaient dispersées aux quatre coins du pays et celles qui restaient en ville étaient prises par leur famille. Elle n’allait quand même pas expliquer qu’à quarante-deux ans, elle n’avait jamais eu de proches sur qui compter.
— Je vais m’en sortir, ne vous inquiétez pas, dit-elle avec détermination. Je ne suis ni la première ni la dernière.
Nina acquiesça, mais n’insista pas davantage. Dans le service maternité, on voyait de tout : des toutes jeunes mères abandonnées, des femmes plus âgées ayant choisi d’avoir un enfant sans mari… Natacha ne rentrait dans aucune de ces catégories : éduquée, soignée, avec une bague au doigt. Pourtant, la vie réserve parfois de cruelles surprises.
Seule à présent, Natacha songea à l’appartement vide qui l’attendait : pas de ballons, pas de banderoles « Félicitations pour votre petite merveille », aucun parent pour les accueillir. Il n’y aurait qu’elle et la petite Masha contre le monde entier.
En réalité, son mari, Oleg, était bel et bien en déplacement. C’était du moins ce qu’il lui avait dit deux semaines plus tôt, quand il avait ramassé ses affaires et quitté la maison. Natacha n’en revenait toujours pas que tout se soit passé ainsi, un mois avant la naissance de leur enfant tant désiré.
— Je suis désolé, Natacha, mais je ne suis pas prêt, lui avait-il dit sans oser la regarder. J’ai cru pouvoir m’en sortir, mais ce n’est pas pour moi, la couche, les nuits blanches… J’ai quarante-cinq ans, je veux vivre pour moi. C’est toi qui voulais un enfant.
Elle n’avait ni pleuré, ni crié, ni supplié. Elle l’avait simplement regardé faire sa valise, le cœur brisé, tandis que le monde qu’elle avait bâti pendant dix ans s’effondrait. Cette grossesse avait été une surprise — à leur âge, ils ne s’attendaient plus à avoir un enfant et s’étaient résignés. Lorsque le miracle s’était produit, Natacha était aux anges. Elle était persuadée qu’Oleg partageait sa joie : il l’accompagnait à chaque échographie, choisissait des prénoms, planifiait la chambre… Et puis tout avait basculé.
— Je t’aiderai financièrement, avait-il ajouté au moment de partir. Mais ne compte pas sur moi pour jouer le rôle d’un père heureux. Ce n’est pas mon truc, et je te l’avais dit.
Depuis, elle n’avait reçu ni appel ni message de sa part. Juste un virement sec sur son compte, intitulé « Dépenses ». Aucune question sur l’accouchement, aucune félicitation pour la naissance de leur fille.
Quant à son frère Viktor… Les choses étaient encore plus compliquées. Après la mort de leurs parents, ils s’étaient à peine parlé. Il vivait dans la ville voisine, et Natacha n’osait pas le solliciter. Lorsqu’elle l’avait enfin appelé pour lui annoncer la naissance de sa nièce, il avait été poli, mais distant :
— Félicitations, Natacha. Désolé, je ne pourrai pas venir — le boulot, tu sais… Peut-être une autre fois.
Le téléphone vibra : un message. Le cœur de Natacha s’emballa un instant — et si c’était Oleg ? — mais non, ce n’était qu’une newsletter d’une boutique de puériculture. Elle sourit amèrement de sa naïveté. Qu’attendait-elle ? Qu’il revienne sur sa décision, qu’il débarque avec un bouquet de roses pour la sortir de la maternité ?
Le matin de la sortie fut mouvementé. Les infirmières aidaient Natacha à habiller son bébé, le médecin lui donnait les dernières recommandations, et dans le couloir on entendait déjà les voix des mamans félicitées et accueillies par leurs proches.
— Natacha Petrovna Sokolova ! annonça l’infirmière de garde. C’est votre tour pour les formalités.
Le cœur de Natacha battait la chamade. Le moment qu’elle redoutait et attendait à la fois était arrivé. Elle prit la petite Masha dans ses bras et sortit dans le couloir.
À la réception l’attendaient la cheffe de service, tenant une liasse de documents.
— Signez ici et là. Voici votre certificat de sortie et les recommandations pour les soins de votre enfant. La puéricultrice de suivi viendra demain.
Natacha acquiesça, tentant de tenir la petite d’une main et de signer de l’autre.
— Et qui vient vous chercher ? demanda la cheffe, jetant un œil au long couloir désert.
— Moi… je prendrai un taxi, rougit Natacha. — Personne ne peut venir.
— Vraiment ? insista l’autre. Vous ne pourriez pas appeler quelqu’un ?
— Il n’y a personne, murmura Natacha, sentant une boule lui monter à la gorge. — Mon mari… il est parti. Et je n’ai pas de proches.
À ce moment, des voix joyeuses et des rires s’élevèrent au tournant du couloir. Natacha se retourna, surprise.
Une « délégation » approchait : l’infirmière Nina, qu’elle connaissait à peine, une aide-soignante et un jeune interne en chirurgie. Ils portaient des ballons roses et une grande pancarte portant l’inscription « Félicitations, super maman ! »
— Mais… qu’est-ce que c’est que cela ? balbutia Natacha.
— Nous sommes ton équipe de soutien, lui fit un clin d’œil Nina. On a décidé que personne ne devait sortir de la maternité seul, surtout pas une maman aussi formidable que toi.
— Mais… je ne sais pas trop quoi dire…
— Inutile de parler, sourit Nina. Souviens-toi simplement que tu n’es pas seule dans ce monde. Et cette petite non plus.
— J’ai même appelé un taxi pour vous, ajouta Nina. Le chauffeur est mon cousin, la voiture est équipée d’un siège pour bébé, tout est prêt.
Des larmes coulèrent sur les joues de Natacha.
— Merci, Nina, murmura-t-elle. Je ne sais pas comment vous remercier.
— Ce n’est rien, assura Nina. Retiens juste ceci : tu n’es pas seule.
Ils accompagnèrent Natacha jusqu’à la sortie, où le taxi l’attendait. Nina aida à installer Masha dans son siège, et l’aide-soignante lui donna les ballons.
Lorsque le taxi démarra, Natacha se retourna vers le personnel de la maternité, qui était devenu pour elle bien plus qu’une équipe médicale. Tous lui faisaient signe, et elle sut qu’elle ne les oublierait jamais.
Le trajet dura une vingtaine de minutes. Le chauffeur, qui se présenta comme Mikhail, était un homme d’âge mûr, très chaleureux.
— J’ai trois enfants moi aussi, dit-il en lui jetant un regard dans le rétroviseur. Vous n’avez rien à craindre, on ramènera votre princesse en toute sécurité.
Arrivés devant l’immeuble, Mikhail aida Natacha à transporter ses affaires jusqu’à l’appartement.
— Merci infiniment, dit-elle en tendant de l’argent pour la course.
— Oh non, aujourd’hui c’est offert, répondit-il en souriant. Promotion spéciale pour les jeunes mamans.
— Si jamais vous avez besoin de courses ou d’une visite pour la clinique, voici ma carte, ajouta-t-il. Appelez-moi.
Natacha ouvrit la porte, tenant délicatement Masha dans ses bras. L’appartement la salua de son silence et de son vide : pas un ballon, pas une décoration — juste la poussière sur les meubles et une fleur fanée sur le rebord de la fenêtre.
Elle déposa la petite sur le canapé, la calant parmi des coussins, et inspecta la pièce. Tout était resté en l’état depuis son départ : la chambre d’enfant à moitié montée (Oleg avait promis de l’achever avant son départ, mais il n’en avait pas eu le temps), les vêtements laissés en vrac, le réfrigérateur vide.
Natacha s’assit à côté de sa fille et, pour la première fois depuis longtemps, se mit à pleurer. Non pas de tristesse ou de colère, mais de la certitude qu’à présent elles deux seraient seules contre le reste du monde. Et plus que jamais, elle devait être forte pour cette petite fille.
Un coup de sonnette la fit sursauter. Anna Vassileïevna, la voisine âgée au regard bienveillant qui se souvenait de Natacha enfant, se tenait sur le pas de la porte, un grand sourire aux lèvres.
— Tu es rentrée, ma chérie ! — s’exclama-t-elle en entrant avec une casserole fumante et un sac de provisions.
— Vous… vous n’auriez pas dû, balbutia Natacha, touchée aux larmes.
— Je sais ce que c’est, lança Anna en déposant sa casserole sur la table, je suis passée par là il y a des années. Mon mari était en mer quand j’ai accouché. Tu verras, mon pot-au-feu et mes petites croquettes feront du bien.
— Merci infiniment, répondit Natacha, la voix tremblante, vous me sauvez la vie.
— Et si tu as besoin de quoi que ce soit cette nuit, n’hésite pas, conclut la voisine. Seule avec un nourrisson, c’est pas simple.
Le soir, lorsque la petite s’endormit, Natacha s’installa à la table de la cuisine, une tasse de thé à la main. Elle ne se sentait plus aussi désemparée. Oui, son mari l’avait trahie au pire moment de sa vie, mais le monde n’était pas dépourvu de bonté : une sage-femme, un chauffeur de taxi, une voisine…
Le téléphone vibra : un message de son frère. « Natash, j’ai finalement posé des congés. Je viendrai samedi, j’ai hâte de rencontrer ma nièce. Tiens bon, petite sœur. »
Natacha sourit à travers ses larmes. Peut-être que tout irait mieux. Peut-être que Masha et elle s’en sortiraient. Et qui sait, un jour une personne arrivera dans leur vie, les aimera toutes les deux et ne les trahira jamais.
Pour l’instant, elles se tiennent l’une l’autre. Et c’est déjà un beau début pour une nouvelle vie.