Je n’avais pas vraiment envie de me remarier. Ma première expérience – cinq années de montagnes russes émotionnelles à l’américaine – s’était terminée de façon classique : irritation mutuelle à son apogée. Nous nous sommes séparés, mais sommes restés amis. Nous correspondions encore de temps en temps – pour parler du travail, de la météo ou d’anciens amis communs.
Avec Anton, tout avait été différent dès le début. Pas de papillons, pas de feux d’artifice, pas d’évanouissement de bonheur. Juste un sentiment soudain de confort et de silence, comme si j’étais rentrée chez moi après un long voyage. Cet homme, un peu petit, aux larges épaules, aux yeux gris attentifs et au sourire doux, est simplement apparu dans ma vie – et y est resté.
Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec des amies dans un nouveau restaurant sur la rue Marata. J’arrivais en retard après une réunion, j’ai foncé dans la salle, ébouriffant mon écharpe, tout en cherchant du regard notre table. Anton était assis seul dans un coin, un livre à la main et un verre de vin devant lui.
« Un professeur, peut-être », me suis-je dit. Nos regards se sont croisés, il a hoché la tête et est retourné à sa lecture.
Quand j’ai finalement retrouvé mes amies, j’ai découvert que Mashka avait amené un nouveau collègue. « D’ailleurs, il est déjà là, m’a-t-elle souri. Il va venir. »
Et c’était bien ce « professeur ». Il a posé son livre, mais quelque chose de professoral restait dans son regard – attentif, curieux. Anton Pavlovich, éditeur, divorcé, une fille de huit ans nommée Polya. J’ai su tout cela en cinq minutes de conversation. Et pas un mot sur son ex-femme – j’ai tout de suite remarqué ça.
Deux mois plus tard, nous avons emménagé ensemble. À ce moment-là, je venais d’obtenir une promotion et travaillais jour et nuit. Ma mère râlait que la carrière ne faisait pas le bonheur et me conseillait de penser aux enfants. Mais j’ai toujours su ce que je voulais : d’abord l’indépendance financière, mon propre appartement, une position confortable dans mon entreprise – et ensuite le reste.
À trente-deux ans, j’avais un deux-pièces dans un immeuble neuf, le poste de cheffe de service dans une bonne boîte, et Anton. J’ai accepté cette union en sachant exactement à quoi m’en tenir : il avait une fille de son premier mariage, ce qui signifiait que je devrais partager son attention et son temps.
J’ai rencontré Polya un mois après avoir fait la connaissance d’Anton. Une fillette mince, blonde, avec un regard aussi attentif que celui de son père. Un peu comme une figurine en porcelaine : on la touche, elle craque. Elle m’a observée avec méfiance, mais poliment. Quant à l’ex-femme d’Anton, je ne l’ai découverte que bien plus tard.
— Allô, Anton ? Bonjour, c’est Svetlana, — a résonné une voix mélodieuse au téléphone. — Je vais rentrer en retard ce soir, peux-tu venir chercher notre fille plus tôt ? Dis-lui que je passerai chez vous.
J’étais dans la cuisine, prête à préparer le dîner. « Je passerai chez vous » sonnait tellement naturel, comme si nous étions tous une grande famille, et non des ex et ma nouvelle épouse.
Quand Svetlana est arrivée, j’ai compris deux choses. Premièrement, elle était époustouflante – une grande blonde aux traits parfaits, comme sur la couverture d’un magazine. Deuxièmement, elle ne comptait même pas faire semblant que j’existais.
— Regarde ce que je t’ai apporté, — a-t-elle dit en tendant à Anton un dossier, tout en l’embrassant sur la joue. — Ces papiers pour Polya doivent être certifiés. Et je l’ai inscrite à des cours de dessin, tu ne vois pas d’inconvénient ?
Elle s’adressait à lui comme si c’était son secrétaire personnel – et en même temps la personne la plus proche au monde. Pas un regard pour moi.
Anton se comportait de façon étrange. Non, il ne flirtait pas avec son ex-femme, mais il ne m’a pas présentée non plus, ne m’a pas posé de limites. Il hochait simplement la tête, acquiesçait, demandait des nouvelles de Polya à l’école.
— Tonia, tu sais combien elle s’ennuie, a dit Svetlana en me regardant enfin – ou plutôt en me traversant du regard. — Polya a besoin de passer plus de temps avec son père.
Ce fut la première de nombreuses scènes de ce genre. Svetlana savait surgir à l’improviste, toujours parfaitement habillée, avec de nouvelles exigences et doléances envers Anton. Il ne refusait jamais – ni l’argent pour les cours de Polya, ni le temps.
Je gardais le silence. Je comprenais qu’un enfant, c’est sacré. Mais quelque chose dans cette situation sonnait faux. Comme si Anton était toujours le mari de Svetlana, et moi… quoi ? Un accessoire pour l’appartement ?
Pourtant, j’ai fini par aimer Polya. Elle était étonnamment sérieuse et réfléchie pour son âge. Nous faisions des cookies ensemble lors de ses week-ends chez nous, regardions d’anciens dessins animés. Elle me montrait ses dessins et me demandait doucement conseil sur des choses de fille.
— Ma mère ne veut pas que je mette du vernis, a-t-elle murmuré un jour. — Elle dit que je suis encore trop petite. Mais j’ai déjà neuf ans.
— Et si on faisait un vernis spécial pour enfant ? ai-je proposé. — On peut l’enlever à l’eau avant que tu ne rentres chez toi.
Nous avons passé une heure à choisir les couleurs et dessiner de petits motifs. Quand Anton est rentré des courses, Polya a couru vers lui pour lui montrer nos œuvres.
— C’est joli, a-t-il souri, mais d’un air tendu. — Mais ne dis rien à ta mère, d’accord ?
J’ai remarqué l’inquiétude dans ses yeux. À l’époque, je ne comprenais pas encore pourquoi il craignait tant la réaction de son ex-femme.
J’ai retardé autant que possible la rencontre avec ma belle-mère, mais au bout de six mois de vie commune, Anton a insisté pour un dîner familial.
Nina Sergeevna était une femme petite, plutôt rondelette, aux yeux attentifs et à l’expression aussi posée que celle de son fils. Elle m’étudiait pendant que nous prenions le thé dans sa cuisine spacieuse.
— Tonia m’a dit que vous faites carrière, a-t-elle lancé sans préambule.
— Je suis cheffe de service chez “StroyImpuls”, ai-je répondu, fière.
— C’est bien d’être indépendante, a acquiescé ma belle-mère. — Mais pour ce qui est des enfants, on dirait que vous n’y pensez pas.
Anton a toussé en avalant son thé.
— Maman, s’il te plaît…
— Qu’ai-je dit de mal ? a demandé Nina sincèrement surprise. — Polya a déjà neuf ans, elle aurait besoin d’un petit frère ou d’une petite sœur. Regardez Svetlana : elle travaille, élève sa fille, l’emmène à ses cours.
À ce moment, j’ai senti une vague brûlante monter dans ma gorge. Svetlana. Encore elle. Comme si elle était l’étalon de tout ce qui est juste.
— Nous n’envisageons pas d’avoir d’enfants pour l’instant, ai-je répondu le plus calmement possible. — Nos priorités sont ailleurs.
— Oui, bien sûr, a hoché la tête ma belle-mère. — La carrière est importante. Le fait que mon fils ait besoin d’une vraie famille, c’est sans importance, apparemment.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, je suis restée silencieuse. Anton me regardait avec culpabilité.
— Ne fais pas attention, a-t-il fini par dire. — Maman s’inquiète juste pour Polya. Elle a peur que je ne sache pas lui consacrer assez de temps si nous avons un autre enfant.
Cette logique m’échappait, mais je suis restée silencieuse. Encore. J’ai passé de nombreux mois à ne rien dire.
Le travail est devenu mon refuge. Là-bas, je me sentais compétente, appréciée pour mon expérience et mes connaissances. Après une affaire particulièrement fructueuse, j’ai reçu une prime et j’ai décidé de rénover notre appartement : changer le vieux canapé affaissé, remplacer les rideaux, peut-être poser un nouveau papier peint dans la chambre.
Un soir, nous étions à la cuisine ; je dessinais un budget approximatif pendant qu’Anton buvait son thé en silence, jetant parfois un œil à son téléphone.
— Tu penses qu’on devrait prendre le canapé en quelle couleur ? ai-je demandé en lui tendant un catalogue.
Il a haussé les épaules :
— Peu m’importe. Choisis ce que tu veux.
Anton paraissait distrait, détaché. Depuis que nous vivions ensemble, j’avais de plus en plus remarqué ces changements d’humeur – tantôt cet homme drôle et attentionné, tantôt une ombre silencieuse et distante.
— Il se passe quelque chose ? ai-je demandé directement.
Il a secoué la tête :
— Je suis juste fatigué. Trop de travail.
Le téléphone a vibré, et Anton l’a saisi si vite que j’ai instinctivement été sur mes gardes. Il a lu le message, froncé les sourcils, puis reposé l’écran face contre table.
— Demain, j’ai une réunion tôt avec un collègue, a-t-il dit. — Je partirai plus tôt.
J’ai acquiescé. Et de nouveau, je suis restée muette, bien que mon intuition hurle que quelque chose clochait.
Deux semaines plus tard, ma belle-mère m’a appelée. Ce fut si inhabituel que j’en suis restée déconcertée.
— Tu sais, j’étais chez Polya hier, a-t-elle commencé sans préambule. — Je voulais la féliciter pour votre nouvel appartement. Svetlana a tout si bien arrangé !
Je suis restée figée, le téléphone à l’oreille. Un nouvel appartement ? Mais d’où ?
— Anton ne t’a pas dit ? a-t-elle poursuivi sur un ton visiblement réjoui. — Il a acheté un appartement pour Polya. Un deux-pièces à Komendantsky. Pour que votre fille ait son propre logement où la recevoir. N’est-ce pas adorable ?
J’ai eu la tête qui tournait. Un appartement ? Comment ? Nous vivons dans mon deux-pièces, je paie factures et courses, et depuis six mois Anton ne travaille qu’en freelance après avoir été licencié de la maison d’édition.
— Madame, Anton ne m’a rien dit sur l’achat de cet appartement. Vous devez faire erreur.
— Oh, a-t-elle feint la surprise. — Il voulait que ce soit une surprise. Ou… enfin, vous comprenez.
Je comprenais parfaitement. Ce « ou » planait dans l’air comme un nuage toxique.
Je n’ai pas pu me concentrer au travail de toute la journée. Des questions tournaient en boucle dans ma tête : d’où venait l’argent ? Pourquoi m’avoir caché ça ? Et surtout, pour qui avait-il vraiment acheté cet appartement ? Pour la fillette qu’il voit deux fois par mois ? Ou pour son ex-femme ?
Le soir même, j’ai sorti de son sac un catalogue de meubles trouvé dans ses affaires.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Anton, fronçant les sourcils.
— Toi, tu me le dis, ai-je répondu calmement. — Aujourd’hui, ta mère m’a félicitée pour l’appartement de Polya à Komendantsky.
Il a pâli si soudainement que j’en ai été effrayée. Puis il s’est levé, a fait les cent pas en serrant et desserrant les poings.
— Mon Dieu, pourquoi elle t’a téléphoné ? a-t-il enfin soufflé.
— C’est vrai, alors ? ai-je demandé, la voix tremblante. — Cet appartement…
Anton s’est effondré sur une chaise et a couvert son visage de ses mains.
— Tu comprends… C’est pour Polya. Pour son avenir, je voulais qu’elle ait un toit.
— Et tu pensais m’en parler quand ? après la pendaison de crémaillère ? ai-je dit, essayant de rester calme. — D’où vient l’argent ?
Il a fait une pause, puis m’a regardée :
— Maman a aidé pour le premier apport. Et… j’ai pris un crédit, j’ai vendu la datcha, etc.
— Un crédit ? À ton nom ? Avec quels revenus ? Tu fais du collage de commandes pour survivre !
— Le crédit ? a-t-il hésité. — Il est au nom de Sveta. C’était plus simple pour la banque.
La pièce a tourné. Tous les morceaux du puzzle se sont assemblés.
— Et qui paiera ce crédit ?
— Je contribuerai, bien sûr, a-t-il répondu précipitamment. — Et Svetlana aussi. C’est pour Polya.
— Pour Polya… ai-je répété comme un écho. — Penses-tu qu’une fillette de neuf ans a réellement besoin d’un deux-pièces à son nom ? Ne serait-ce pas plutôt une famille unie qui lui importe ? Pourquoi m’as-tu caché tout ça ?
— Je savais que tu serais contre…
Cette phrase fut la goutte d’eau.
— Pars, a-je murmuré. — Maintenant.
L’avocate me regardait avec compassion, feuilletant des documents.
— Votre mari a donc acquis ce bien pendant le mariage, mais l’a mis à son nom ?
— Oui, ai-je acquiescé. — Il a trouvé l’apport, contracté le crédit en fraude, alors que nous étions légalement mariés.
— Et vous avez des preuves ?
J’ai sorti une clé USB :
— Relevés bancaires, échanges de mails avec la banque récupérés dans sa boîte, témoignages – sa mère confirmant qu’il a acheté l’appartement.
L’avocate a souri :
— Parfait. Selon la loi, les biens acquis pendant le mariage sont communs. Peu importe le nom sur le titre. Nous allons déposer une demande de partage du bien.
Le procès a duré trois mois. Svetlana était figée dans le box des témoins pendant que l’avocate présentait nos preuves. Ma belle-mère m’a lancé dans le couloir : « Quelle garce ! Tu as détruit une famille. » Je me suis contentée de lui sourire : « Laquelle, Nina Sergeevna ? La mienne ou celle de Svetlana ? »
Lorsque le juge a rendu son verdict – ordonner au défendeur de verser la moitié de la valeur de l’appartement –, Anton est devenu livide.
— C’est presque trois millions, a-t-il chuchoté. — Je n’ai pas tant d’argent.
— Alors vends l’appartement, ai-je haussé les épaules. — Ou reprends un crédit. Comme tu veux. C’est pour Polya, n’oublie pas ? Pour son avenir.
En sortant du tribunal, j’ai ressenti une étrange légèreté. L’argent ne rendra pas le temps perdu, mais il m’aidera à commencer une nouvelle vie. J’ai jeté un dernier regard à cette étrange troïka – Anton blême, Svetlana en pleurs, ma belle-mère les lèvres pincées.
Rien n’est jamais tout à fait beau à voir, ai-je pensé. Mon doux et calme Anton n’était pas celui que je croyais. Son regard attentif, son sourire tendre – tout n’était qu’un masque. Le masque est tombé, et je suis enfin libre.
Mon téléphone a vibré dans ma poche : un message de l’avocate, « Félicitations pour votre victoire ! À votre santé ! ». J’ai souri. Oui, certainement, à ma santé et à ma nouvelle vie. Sans Anton ni sa famille qui, apparemment, n’avait jamais vraiment été « ex ».