Tatyana Petrovna contemplait son ouvrage matinal avec une ferveur presque révérencieuse. La liste de dix points, imprimée sur un papier de grande qualité avec le titre orné « Règles de notre famille », lui semblait l’apogée de la sagesse maternelle.
Trois heures de concentration parfaite, quatre tasses de thé et une infinité de formulations ciselées jusqu’à l’éclat : tout cela pour le bonheur de son unique fils, Alexeï.
— Et comment mon petit Liochka a-t-il pu choisir une… une… — marmonnait-elle, passant en revue dans sa tête tous les épithètes qu’elle réservait mentalement à sa belle-fille, sans en trouver un seul à sa convenance.
On sonna à la porte. Tatyana redressa les épaules, plia la feuille en quatre et la glissa dans la poche de son tablier. Son cœur battait à tout rompre, comme une écolière avant son premier rendez-vous. Sur le seuil se tenait Marina, sa belle-fille, épouse de son fils et éternelle épine dans son existence parfaitement ordonnée.
— Bonjour, Tatyana Petrovna, — sourit Marina en tendant un paquet de tartes. — Comme vous l’aviez demandé, pommes et cannelle.
Tatyana prit le paquet, examinant sa belle-fille d’un air critique. Encore ce jean ! De son temps, on s’habillait autrement quand on rendait visite à sa belle-mère. Et cette coiffure… bien trop simple pour une femme de trente-six ans.
— Entrez donc, — soupira-t-elle en laissant entrer son invitée dans l’appartement. — Le thé est prêt. Le vrai, chinois, au jasmin.
Elles s’assirent à table. Tatyana versa le thé, observant sa belle-fille d’un air sourcilleux. Marina se crispa légèrement, mais garda une attitude digne. « Trop orgueilleuse », songea la belle-mère.
— Marinochka, — commença Tatyana avec un sourire mielleux, — j’ai longtemps eu envie de parler avec toi, de femme à femme.
Marina leva les yeux de sa tasse :
— Quelque chose ne va pas ?
— Oh non ! Je, en tant que mère d’Alexeï, me soucie du bien-être de votre famille. Liochka a toujours été un garçon spécial, qui exige… une approche spéciale.
« Spécial ». Quarante-deux ans, et toujours « un garçon ». Marina se contenta de hocher poliment la tête.
— J’ai beaucoup réfléchi et j’ai décidé de partager avec toi la sagesse qui rendra votre foyer heureux, — dit Tatyana en sortant solennellement de sa poche la feuille pliée. — Voici les Règles de notre famille. Dix points simples qui rendront tout le monde heureux.
Marina déplia lentement la feuille. Chaque ligne, imprimée en caractère parfait, sonnait comme un coup. « Se lever au plus tard à 7 h, même le week-end ». « Appeler les parents de son mari au moins trois fois par semaine ». « Préparer le bortsch uniquement selon la recette familiale des Petrov ».
Tatyana observa, attendant un grondement d’indignation, des larmes ou au moins un froncement de sourcils. Rien de tout cela. Marina lisait calmement, songeant à voix basse. Seuls ses doigts tressaillaient légèrement sur le papier.
— Alors, qu’en penses-tu ? — ne put-elle s’empêcher de demander.
Marina leva les yeux.
— Merci, Tatyana Petrovna, — répondit-elle en repliant soigneusement la feuille. — C’est un document… très circonstancié.
— Circonstancié ? — reprit la belle-mère, déconcertée. — Tu comprends que c’est pour ton bien ?
— Bien sûr, — acquiesça Marina. — Je vais étudier chaque point et faire de mon mieux.
Tatyana cligna des yeux, stupéfaite. Où étaient les cris ? Les larmes ? Le départ dramatique, la porte qui claque ?
— Vous vous souciez tant de nous, — reprit Marina avec un sourire doux. — Je l’apprécie.
Le reste de la visite se déroula dans une atmosphère étrange. Tatyana parlait des nouvelles du quartier, des séries télé et des voisins, et Marina hochait la tête, jetant de temps en temps un coup d’œil vers son sac, où elle avait rangé la fameuse liste. En partant, elle étreignit sa belle-mère.
Trois jours plus tard, à six heures précises, le téléphone de Tatyana sonna. La femme ouvrit les yeux avec peine et porta le combiné à son oreille.
— Allô ? — lâcha-t-elle d’une voix rauque.
— Bonjour, Tatyana Petrovna ! — la voix de Marina, trop gaillarde pour une si heure matinale. — Je vous appelle comme indiqué au point 4 : « Informer régulièrement les parents de la vie de la famille ». Tout va bien ! Alexeï dort encore, mais je me suis levée à 5 h 30, comme préconisé au point 1.
— Marina, il est déjà six heures du matin ! — gémît Tatyana.
— Exactement ! J’ai pensé que, puisque vous tenez à l’activité matinale, vous deviez aussi vous y tenir. D’ailleurs, aujourd’hui je prépare du bortsch selon votre recette. Vous aviez dit qu’il fallait râper la betterave seulement avec la râpe spéciale de votre service ? Pourriez-vous me l’apporter à midi ?
Tatyana ferma les yeux, tentant de comprendre ce qui se passait.
— Quelle rall… ? Je n’ai jamais…
— Oh, dans ce cas, je viendrai chez vous ! Au point 7, il est écrit que la belle-fille doit prendre des initiatives pour préserver les traditions familiales. Je serai là dans une heure, avec Alexeï !
— Mais Marina…
La communication fut déjà coupée. Tatyana retomba lourdement sur son oreiller. Un pressentiment lui soufflait que la journée serait très longue.
Les deux semaines suivantes furent un cauchemar éveillé pour elle. Marina appelait chaque jour — parfois trois ou quatre fois — pour discuter des moindres détails.
— Tatyana Petrovna, au point 5, il est dit : « Porter des vêtements conformes au statut d’épouse ». Pourriez-vous préciser les coupes à privilégier ? — demandait-elle, forçant sa belle-mère à improviser.
Chaque dimanche, Marina et Alexeï se présentaient à 10 h pétantes pour un « petit-déjeuner en famille », point 8. Marina arrivait avec un rapport détaillé de sa semaine : les plats qu’elle avait préparés selon les « recettes familiales », la disposition des meubles « conforme aux traditions » et les achats faits après le « conseil familial ».
— Maman, — craqua un jour Alexeï, alors que Marina partait dresser la table, — que se passe-t-il ? Elle ne cesse de citer ces règles à tout bout de champ, appelle tes tantes au village pour demander des recettes que je déteste, et hier elle m’a réveillé à 7 h pour de la « gym familiale » !
Tatyana détourna les yeux.
— Mon chéri, je ne lui ai donné que quelques conseils…
— Des conseils ? — répliqua Alexeï, irrité. — Marina m’a dit qu’elle suivait ta liste de règles. Quelle liste ?
Avant que Tatyana n’ait pu répondre, Marina revint avec un saladier à la main.
— Voici la salade signature des Petrov ! — s’exclama-t-elle. — J’ai rigoureusement respecté le point 6 : « Observer les traditions culinaires familiales ». Trois carottes, deux pommes et de la mayonnaise faite maison !
Alexeï la regarda, abasourdi.
— Quelle salade signature ? Nous n’en avons jamais mangé !
Tatyana avala sa salive, nerveuse.
— Marina, ce n’était pas exactement ça mon intention.
— Ah bon ? — Marina sortit de sa poche la liste froissée. — Peut-être que nous devrions discuter de chaque point en détail, pour plus de clarté.
— Lis-la, — dit soudain Alexeï. — Je veux savoir ce qu’elle contient.
Marina s’éclaircit la gorge et commença à lire, commentant chaque règle :
— Point 1 : « Se lever au plus tard à 7 h, même le week-end ». Alexeï, tu te rappelles la séance de samedi matin ? — L’homme grimaça.
— Point 2 : « Appeler les parents du mari au moins trois fois par semaine ». J’applique ce point… avec zèle, n’est-ce pas ?
À chaque lecture, le visage d’Alexeï s’assombrit, tandis que Tatyana semblait rétrécir.
— Et enfin, le point 10, — Marina fit une pause dramatique, — « Se rappeler que le mari a toujours raison et que sa mère sait ce qui est bon pour lui ».
Un lourd silence tomba. Alexeï se leva lentement.
— Maman, — sa voix était glaciale, — tu as vraiment donné cette liste à ma femme ? À quelle époque vivons-nous ?
Tatyana triturait nerveusement une serviette en papier.
— Chéri, je voulais faire au mieux… Ta grand-mère m’a fait la même chose quand je suis devenue l’épouse de ton père.
— Et est-ce que ça a aidé ? — demanda doucement Marina. — Étiez-vous heureuses en suivant les règles d’un autre ?
Les larmes montèrent aux yeux de Tatyana. Elle se souvint de sa belle-mère, lui faisant subir la même humiliation.
— Non, — murmura-t-elle. — Nous ne l’étions pas.
— Tatyana Petrovna, — dit Marina d’une voix chaleureuse en effleurant la main de sa belle-mère, — je n’ai jamais voulu vous blesser. Vraiment pas. Je voulais seulement montrer qu’on ne peut pas réduire les relations à des points de liste. C’est bien plus complexe… et beaucoup plus intéressant. Leur véritable fondation, c’est le respect, la confiance et la bienveillance. Je vous respecte sincèrement, comme la mère d’Alexeï.
— Mais vous savez, nous formons maintenant notre propre petite famille, Alexeï et moi. Avec nos habitudes simples, nos traditions silencieuses. Autrement, pas en opposition à vous, mais simplement… les nôtres. Laissez-les grandir naturellement, sans « devoir » ni « obligation ».
Marina esquissa un sourire complice, invitant davantage à la conversation qu’à la dispute. Alexeï passa un bras autour de son épouse.
— Tu sais, — dit Tatyana d’une voix soudain enjouée, — je ne sais même pas préparer le bortsch. Cette recette, je l’ai inventée ! Une femme peut-elle ne pas savoir faire du bortsch ?
Marina éclata de rire.
— Je comprenais mieux pourquoi il était si… étrange ! Alexeï le mange courageusement, mais je le vois faire des tartines ensuite.
— Hé ! — protesta Alexeï. — C’est juste que…
— Tu aimes les tartines après le bortsch, on le sait, — reprirent les deux femmes en chœur, puis elles rirent de bon cœur.
Un mois passa. Tatyana Petrovna, assise dans son fauteuil près de la fenêtre, feuilletait de vieilles photographies. Un coup de sonnette la tira de ses souvenirs : elle n’attendait personne.
Sur le pas de la porte se tenait Marina, un petit paquet roulé dans les mains.
— Bonjour, Tatyana Petrovna. Je peux entrer ?
— Mais oui, ma chère ! Veux-tu du thé ?
— Volontiers. J’ai apporté quelque chose pour vous.
Elles prirent place dans la cuisine. Marina déballa le paquet : un joli cahier à couverture élégante.
— Qu’est-ce que c’est ? — s’étonna Tatyana.
— Ouvre-le, — invita Marina. — J’ai pensé… Nous n’avons pas besoin de règles, mais de traditions. Des traditions que nous créerons à trois.
Tatyana serra le cahier contre sa poitrine, la gorge nouée.
— Et moi, j’ai aussi quelque chose pour toi, — murmura-t-elle, sortant d’un meuble une petite boîte à bijoux. — Ce sont les boucles d’oreilles de ma mère. J’ai toujours attendu de les offrir à ma belle-fille le jour où elle deviendrait… vraiment membre de la famille.
Marina prit la boîte avec précaution.
— Vous êtes sûre ?
— Absolument, — acquiesça Tatyana. — Mais promets-moi de ne jamais les porter par devoir. Uniquement quand tu en auras vraiment envie.
Elles s’assirent pour écrire dans le nouveau cahier leurs premières traditions :
Petit-déjeuner dominical (pas forcément à 10 h)
Promenade mensuelle au parc
Confection conjointe de tartes (avec la garniture de votre choix)
Il n’y avait plus de belle-mère ni de belle-fille, seulement deux femmes unies non seulement par l’amour d’un même homme, mais par un respect mutuel naissant.
Le soir, alors que Marina s’apprêtait à partir, Tatyana la retint :
— Comment as-tu deviné qu’il fallait rendre ma liste si… manifeste ?
Marina réfléchit un instant.
— Mon père me disait toujours : « Si tu veux montrer l’absurdité d’une règle, respecte-la à la lettre ». Il avait bien raison.
Tatyana accompagna Marina jusqu’à la porte, la regarda s’éloigner jusqu’à l’arrêt de bus. Puis elle retourna s’asseoir avec son cahier et inscrivit sur la première page :
« Règle n° 1 : Pas de règles. Juste de l’amour. »