« Je n’en peux plus de vivre comme ça, Anja », lança Sergey en jetant son trousseau de clés sur la table ; la farine se répandit sur le plan de travail comme une neige éparse.
Je restai immobile, la pâte serrée entre les mains. Les enfants dans la pièce d’à côté se turent, comme s’ils pressentaient l’orage. J’essayai de respirer doucement, même si mon cœur martelait ma gorge. Je ne peux pas montrer ma peur. Jusqu’ici, j’y arrive.
« Qu’est-ce qui se passe ? » — ma voix trembla malgré moi, trahissant mon effort pour rester calme.
Sergey me regardait à travers moi, comme si j’étais invisible. Je reconnais ce regard depuis longtemps : froid, détaché. Ces derniers mois, c’était devenu son masque habituel. Plus ma femme. Plus une personne. Juste un obstacle.
« Ça suffit ! » — éleva-t-il la voix. — « Ce boulot, cette maison, ces dettes jusqu’au plafond ! Et toi, tu passes ton temps à pleurnicher avec ta pâte ! »
Je déposai lentement le rouleau à pâtisserie. J’essuyai mes mains sur mon tablier taché de confiture. Quels détails insignifiants nous obsèdent dans ces moments : chaque grain de sucre, chaque motif du papier peint, chaque ride sur son front. Tout devient incroyablement net.
Sergey renversa un verre d’eau d’un coup de carafe et l’avala d’une traite. Ses doigts, imprégnés de l’odeur résineuse de la scierie, laissèrent une empreinte sur le verre. Une pensée étrange me traversa : demain, il faudra que je le lave.
Il resta longtemps silencieux, puis murmura :
« J’en ai une autre. Dans un village voisin. Elle s’appelle Marina. »
L’air dans la pièce se fit lourd. Impossible de respirer. Je sentais que j’étouffais dans ma propre maison. Mon cœur chuta dans un gouffre glacé.
« On est ensemble depuis six mois », poursuivit-il, le regard rivé à la fenêtre. — « Elle est jeune. Sans enfants. Sans dettes. »
Chaque mot résonna comme un coup. Point par point, le tableau se dessinait : vieille, avec des enfants, un crédit sur le dos — voilà ce que j’étais devenue à ses yeux. Il ne m’avait même pas demandé si je l’aimais. Et moi, je ne le savais plus : ces années n’étaient qu’une habitude, pas un sentiment.
« Je pars la rejoindre. Demain. Tout est déjà dans la valise. »
Il désigna l’entrée, où j’aperçus enfin un grand sac de sport. Comment avais-je pu ne pas le voir ? Comme je n’avais pas vu les signes précédents : retards constants, messages cachés, indifférence envers les enfants.
— Et les enfants ? Et la maison ? Le prêt est à mon nom, même si on payait ensemble…
— Ils se débrouilleront. Toi aussi, tu t’en sortirais — dit-il, comme s’il répétait une rengaine. — Tu t’en es toujours sortie.
Dasha surgit de derrière la porte, fine et pâle dans un t-shirt trop grand, et Sasha se cacha derrière elle. Leurs yeux étaient grands ouverts, empreints d’une compréhension qu’un enfant ne devrait pas avoir.
La conversation fut brève et tranchante. Sergey ne tenta même pas d’adoucir la vérité. Elle était lourde, désagréable, comme cette neige sale au printemps sous les pieds.
Puis il s’en alla. Sans câlin, sans adieux. La porte claqua, le gravier crissa sous ses pas. Et c’était fini. Nous quatre restâmes dans la maison, écrasés par le prêt, la solitude et les questions sans réponse.
Tymka demanda si papa était encore fâché. Le plus jeune ne comprenait pas. Mila, un peu plus âgée, comprit tout de suite : nous avions été abandonnés.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai à fixer le plafond, le cœur vide de douleur ou de larmes. Juste une question : comment ? Comment nourrir quatre enfants ? Comment rembourser un prêt pour une maison qui n’était pas vraiment la mienne ? « C’était plus avantageux », disait Sergey. À présent, cet avantage était devenu un fardeau autour de mon cou.
Deux mois passèrent. Sergey n’était pas revenu. Il appela après une semaine depuis un numéro inconnu : il ne reprendrait rien et ne pourrait verser qu’un minimum de pension. Des miettes.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison et de retourner chez mes parents. Mais comment caser quatre enfants dans le studio de ma mère, qui vivait de sa pension ?
Changer de travail ? Pour quoi faire ? Mes cours de comptabilité étaient là depuis quinze ans à prendre la poussière. À présent, je savais compter plus de couches que de factures.
La banque envoya le premier avis de retard. La nuit, je calculais : salaire moins médicaments, moins fournitures scolaires, moins charges… et devant moi : une semaine, un mois, une année de survie.
Moins de nourriture, moins de charges de copropriété, moins de cantine, moins de médicaments, moins de mensualité. Toujours moins. Même en donnant tout, ça ne suffisait jamais.
Un matin, Dasha me dit à voix basse que Tymka avait de la fièvre. La grippe était arrivée au pire moment. Les médicaments manquaient et le compte n’avait plus que huit cents roubles. Sept jours avant le salaire : une éternité.
Puis la maîtresse de Mila me demanda avec précaution : « Anja, tu es sûre que Mila prend un petit-déjeuner avant d’aller à l’école ? Elle dit qu’elle a des vertiges en classe. »
Mon cœur s’arrêta. J’appris que Mila partageait silencieusement son sandwich avec son frère et que je n’avais rien vu. Mère de l’année, et je n’avais pas perçu l’évidence.
Ce soir-là, je m’assis à la table avec ma calculatrice. Des chiffres qui ne s’additionnaient pas : ils s’enfuyaient comme de petits cafards effrayés. Aucun signe plus, seulement moins, moins, moins…
Sasha apporta son dessin : une maison au toit vert.
— Ça sera notre nouvelle maison, quand on aura l’argent — dit-il.
Je tournai la tête pour cacher mes larmes.
Un coup de sonnette fit bondir mon cœur. C’était Natalia Sergeevna, la directrice de la bibliothèque.
— Anja, j’ai besoin d’un coup de main… La cuisinière de la cantine a démissionné et la commission de district passe dans une semaine. Tu peux m’aider pendant deux semaines ?
Le travail était simple : faire des sandwichs et servir le thé. Le salaire n’était pas élevé, mais c’était un petit répit pour le budget. J’acceptai. Il fallait survivre.
Le premier jour, j’apportai vingt sandwichs : partis en une heure. Le deuxième, j’en fis quarante : disparus en deux heures.
— Anja, qu’est-ce que tu mets dedans ? — s’étonnaient les clients.
« De l’âme, un peu de beurre et une poignée de désespoir », pensais-je. Ça levait mieux que la levure.
Au bout d’un mois, j’avais des clients fidèles. Je travaillais jusqu’à l’aube, emmenais les enfants à l’école, restais à la cantine, et me couchais à trois heures. La voisine secouait la tête :
— Tu vas t’épuiser.
Je regardais le deuxième rappel de la banque et pensais : non, je ne me laisserai pas abattre. Je tiendrai. Pour eux.
En novembre, Tymka tomba malade de nouveau. J’étais éreintée à son chevet quand le téléphone sonna. Une voix d’homme inconnue se présenta : Viktor Andreyevich de l’administration du district. Il avait goûté mes sandwichs à la bibliothèque.
— Nous ouvrons un nouveau centre de services. Nous avons besoin d’une cantine. Le local est plus grand et équipé. Nous voudrions vous proposer de la gérer.
— Mais je n’y arriverai pas… j’ai les enfants…
— Nous vous soutiendrons. Nous pouvons vous aider à ouvrir une entreprise. Il y a un programme d’aide aux petites entreprises. C’est une chance, Anja.
Quand j’ôtai le combiné, Dasha était à la porte.
— Et tu refuses ? — s’exclama-t-elle avec ardeur.
— Comment ferais-je ? Maladies, école, prêt…
— Et si tu n’essayais pas ? — soupira-t-elle. — Maman, Mila a vendu ses crayons pour la sortie scolaire.
Je m’arrêtai. Je ne le savais pas. Je n’avais pas voulu le savoir. Ils avaient tout compris. Chaque nuit blanche, chaque effort.
Je regardai le calendrier : douze jours avant le prochain paiement du prêt.
— Si j’accepte, tu pourras t’occuper des enfants pendant que je suis au centre ?
— Bien sûr ! Valja a promis.
— Alors demain, j’appellerai Viktor Andreyevich. On tente le coup.
Dasha me serra fort :
— On va y arriver, maman.
Je caressai ses cheveux en pensant : peut-être qu’on y arrivera vraiment. Il doit bien exister une lueur quelque part.
Trois ans passèrent en un souffle. Aujourd’hui, mon établissement « Les sandwichs d’Anja » est un lieu prisé. Nous avons élargi le menu, embauché de l’aide et remboursé un tiers du prêt.
Sasha dessina la boutique avec une longue file de clients satisfaits. Au-dessus, un ange : selon lui, c’était grand-père. Il n’avait pas tout vu, peut-être veillait-il sur nous de là-haut.
Nous travaillions sans jour de repos. Les enfants aidaient : Dasha tenait la comptabilité mieux qu’une experte, Mila lavait la vaisselle après son cours de musique, Tymka pliait les sets de table avec amour.
Un jour, deux personnes entrèrent : une femme en manteau élégant et un homme grand d’une cinquantaine d’années.
— C’est elle — dit la femme à l’homme. — Anja, celle dont je t’ai parlé.
Elles se nommaient Elena, propriétaire d’une chaîne de cafés, et son associé, un investisseur.
— Nous avons entendu parler de vos sandwichs — expliqua Elena. — Nous souhaiterions acheter la recette et la marque « Les sandwichs d’Anja ». Nous proposons une belle somme.
— Mais pourquoi ? Vous avez déjà votre cuisine et vos technologies…
— Il manque l’âme — intervint l’investisseur. — Vous, vous l’avez.
La somme offerte aurait effacé le prêt avec un reste. Mais c’était toute ma vie, mon œuvre…
— Nous ne demandons pas de fermeture — rappela Elena. — Au contraire, nous voulons ouvrir un franchisé en ville, avec vous à la tête.
— En ville ? Et les enfants ? — balbutiai-je.
— Venez chez nous — dit l’homme. — Nous vous aidons pour le logement, nous les inscrirons dans de bonnes écoles.
— Vous avez des enfants ? — demanda Elena en me regardant.
— Quatre — souris-je pour la première fois. — L’aînée a quinze ans, le benjamin huit ans.
Ils échangèrent un regard.
— Parfait — acquiesça Elena. — Un café familial tenu par une vraie famille. C’est ce qu’il faut.
Ce soir-là, je rassemblai les enfants : conseil de famille. Dasha était enthousiaste : la ville, les opportunités, l’avenir. Mila redoutait le conservatoire, Sasha se renseignait sur des ateliers d’art et Tymka demanda :
— On vend la maison ?
— Non, mon chéri — dis-je. — Elle reste à nous. On reviendra le week-end.
— Et on solde le prêt — ajouta Dasha en vraie manageuse.
Je les regardai : ce ne sont pas que des enfants, mais de petits adultes. Ils avaient tout supporté avec patience et amour. Maintenant, il semblait que le destin voulait être clément.
Un mois après l’accord, le prêt était presque remboursé, nous achetâmes une vieille voiture fiable et préparâmes nos bagages.
La dernière nuit au village, j’entendis un timid
e coup de sonnette. Sur le palier se tenait Sergey, amaigri, comme si les années l’avaient rattrapé d’un coup.
— Salut — murmura-t-il, mal à l’aise. — J’ai appris que vous partiez ?
— Oui — répondis-je calmement. — J’ouvre un local en ville.
— Une affaire à toi ? — fit-il, surpris. — Je ne m’y attendais pas…
Tymka jeta un coup d’œil par la porte. Il vit son père, mais ni joie ni peine, juste un détachement mutuel.
Les autres enfants se rangèrent dans le couloir, Dasha en première ligne. Sergey tendit une enveloppe :
— Pour la nouvelle maison.
— Merci — pris-je l’enveloppe et la confiai à Dasha. — Pour la glace.
Il demanda la permission de venir dire bonjour, mais je refusai avec une douce fermeté.
— Demain matin, on doit partir tôt.
Il hésita un instant, puis dit ce que je n’attendais pas :
— Je suis fier de toi, Anja. Tu y es arrivée sans moi.
— Merci à toi — souris-je. — Sans ton départ, je n’aurais jamais découvert de quoi j’étais capable.
Sergey sursauta. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Puis il demanda s’il pouvait appeler les enfants. Bien sûr, répondis-je : c’est leur papa.
Il resta encore un peu sur le seuil, puis s’éloigna vers le portail. Ses pas résonnaient lourdement, comme s’il emportait non seulement des souvenirs, mais une vie entière.
Dasha ferma la porte et me serra fort :
— Je suis fière de toi, maman. Tu es la meilleure.
Nous restâmes ainsi longtemps, au cœur de la maison que nous avions failli perdre. Non par hasard ou pitié, mais par force, amour et famille.
Demain commence une nouvelle vie. Mais mon vrai cadeau du destin n’est pas l’argent, ni le contrat, ni le local.
Mon cadeau, c’est moi : la force que j’ai trouvée en moi. La force qui a sauvé mes enfants. Ma famille.