Après avoir déposé sa maîtresse de la voiture, Buchine lui fit un adieu tendre et rentra chez lui. Devant l’immeuble, il resta un instant figé, pesant mentalement chaque mot destiné à sa femme. Il monta l’escalier et déverrouilla la porte.
— Salut, dit Buchine. Vera, tu es là ?
— Oui, répondit-elle d’un ton flegmatique. Salut. Alors, on fait des escalopes ?
Buchine s’était juré d’agir clairement : avec assurance, d’un coup sec, à la bonne franquette ! Mettre un terme à sa double vie pendant que les baisers de sa maîtresse étaient encore chauds, avant d’être englouti par la routine mondaine.
— Vera, dit-il en s’éclaircissant la gorge, je suis venu pour… te dire… qu’il faut qu’on se sépare.
Vera accueillit la nouvelle avec un calme déconcertant. Il était difficile de déstabiliser cette femme qu’il surnommait « Vera la Froide ».
— Comment ça ? demanda-t-elle en se tenant dans l’embrasure de la cuisine. Tu ne fais plus d’escalopes ?
— À toi de voir, répondit-il. Si tu veux, fais-en ; sinon, passe ton chemin. Moi, je pars avec une autre femme.
À pareille annonce, la plupart des épouses fonceraient au combat armées d’une poêle ou déclencheraient une scène furieuse. Mais Vera n’était pas de celles-là.
— Oh, dit-elle, quelle mijaurée ! As-tu pensé à récupérer mes bottes à la cordonnerie ?
— Non, balbutia Buchine. Si c’est si important pour toi, j’y vais tout de suite.
— Ho ho… grogna Vera. Tu cours chercher des bottes usagées, tu es vraiment con !
Buchine se vexa. Son discours sur la séparation n’avait pas pris l’ampleur dramatique qu’il en attendait. Il lui manquait des émotions, de la passion, des invectives enflammées ! Mais que pouvait-il espérer de sa femme de bois, surnommée Vera la Froide ?
— Vera, tu ne m’écoutes pas ! s’emporta-t-il. J’ai officiellement décidé de te quitter pour une autre, et toi, tu parles de bottes !
— Justement, acquiesça-t-elle. Contrairement à moi, tu peux aller où tu veux. Tes bottes, elles, ne sont pas en réparation : pourquoi ne pas les porter ?
Ils avaient vécu longtemps ensemble, mais Buchine n’arrivait toujours pas à saisir si elle était sérieuse ou ironique. Il était tombé amoureux de sa calme résilience, de son absence de conflits et de son peu de mots. Sans oublier ses talents d’organisatrice et ses formes agréables.
Vera était fiable, fidèle et froide comme une ancre de trente tonnes. Mais maintenant, il aimait une autre, ardemment, pécheusement, délicieusement ! Il lui fallait marquer le coup et partir vers cette nouvelle vie.
— Écoute, Vera, reprit-il, la voix solennelle, empreinte de tristesse et de regret : je te suis reconnaissant pour tout, mais je pars parce que j’aime une autre femme. Et je ne t’aime plus.
— Incroyable, murmura Vera. Il ne m’aime plus, cette demi-portion ! Ma mère, elle, aimait le voisin. Et mon père, il aimait les dominos et la vodka. Et regarde quelle merveille je suis devenue.
Buchine savait qu’il était peine perdue de discuter avec Vera. Chacun de ses mots pesait son poids de fonte. Son énergie combative s’évapora, et il perdit l’envie de crier.
— Vera, tu es vraiment formidable, lâcha-t-il d’un ton amer. Mais j’aime une autre. Ardemment, pécheusement, délicieusement. Et je compte bien partir avec elle, tu vois ?
— Une autre, c’est qui, alors ? interrogea-t-elle. Cette Natasha Krapivina, peut-être ?
Buchine fit un pas en arrière : il avait eu un roman caché avec elle, mais jamais il n’aurait cru que Vera soit au courant.
— Comment… tu la connais ? commença-t-il, puis se ravisa. Peu importe. Non, Vera, je ne parle pas de Krapivina.
Vera bâilla.
— Alors ce serait Svetlana Bourboulskaïa ? Tu lorgnes sur elle ?
Un frisson parcourut Buchine. Là aussi, c’était une ancienne maîtresse ! Pourquoi Vera gardait-elle le silence ? Ah oui : elle était de pierre.
— Raté, dit-il. Ni Bourboulskaïa, ni Krapivina. C’est une autre, une femme admirable, le sommet de mes rêves. Je ne peux pas vivre sans elle, et je pars la rejoindre. Ne me dis rien !
— Alors, ce doit être Maïka, commenta Vera. Ah, Buchine… merveilleux secret ! Le sommet de tes rêves, c’est Maïa Valentinovna Gouzyaïeva, trente-cinq ans, un enfant, deux avortements… n’est-ce pas ?
Buchine se prit la tête. Elle avait visé juste : il était bel et bien en ménage avec Maïa Gouzyaïeva.
— Mais comment ? balbutia-t-il. Qui t’a dénoncée ? Tu m’espionnais ?
— Évidemment, rétorqua Vera. Je suis gynécologue chevronnée : j’ai palpé toutes les femmes de cette ville tandis que tu n’en voyais qu’une infime partie. Il suffit que je sache où chercher pour comprendre que tu y étais, espèce de grenouille !
Buchine reprit contenance.
— Admettons que tu aies deviné, dit-il. Même si c’est Gouzyaïeva, ça ne change rien : je pars avec elle.
— Espèce d’idiot ! s’exclama Vera. Tu aurais pu, par curiosité, me demander ! D’ailleurs, rien de remarquable chez Gouzyaïeva, c’est du pareil au même, je parle en médecin. Et ton sommet de rêve, tu as vu son dossier médical ?
— Non… avoua Buchine.
— Voilà ! ordonna-t-elle. D’abord, file sous la douche. Ensuite, demain je passerai un coup de fil à Semionitch pour qu’il te reçoive en priorité au dispensaire. Puis on en reparlera. Quelle honte : le mari d’une gynécologue incapable de trouver une femme en bonne santé !
— Qu’est-ce que je suis censé faire ? demanda Buchine, l’air plaintif.
— Moi, je vais faire cuire les escalopes, dit Vera. Toi, va prendre ta douche et fais ce que tu veux. Si tu cherches une femme idéale sans maladies, demande-moi : je peux te recommander…