Le jour du mariage, une parente éloignée du marié s’est approchée de la mère de la mariée et, à voix basse pour que personne n’entende, lui a chuchoté : « Je plains votre Lena. Kirill a toujours été un coureur de jupons. À la fac, il n’a laissé passer aucune fille. Je vous le dis en confidence : il faut garder l’œil ouvert. »
Elle n’aimait pas Kirill.
Les jeunes mariés avaient vécu un an ensemble, et Lena était enceinte depuis un mois.
Sa mère, qui avait des problèmes d’estomac, avait décidé d’aller en cure et avait convaincu sa fille de l’accompagner. Elles avaient toutes deux des congés – c’était pratique. Kirill avait aussi des vacances, mais il avait refusé catégoriquement d’y aller : il prévoyait depuis longtemps de se reposer dans un tranquille pavillon à la campagne. Les femmes étaient donc parties seules.
On pouvait rejoindre la cure en une demi-journée de train de banlieue.
Sur le trajet, la mère plaisantait : « Ton petit Kirill va se régaler ! Liberté, personne pour le surveiller. Les copains, peut-être même quelques copines… »
Il ne fallait pas en parler pour ne pas inquiéter sa fille. Mais certaines personnes ne savent pas se taire : elles disent tout haut ce qu’elles pensent. C’est leur nature.
Le couple s’appelait de temps en temps, et le mari assurait qu’il se divertissait : il allait ramasser des champignons dans la forêt – de quoi faire provision pour l’hiver. Il avait même appris à les saler. Et il en trouvait assez pour les faire sauter à la poêle.
Sa voix était vive, joyeuse.
Deux semaines à la cure. La mère était ravie, et Lena aussi : l’air était pur, le parc immense, tout était propre et soigné, le personnel courtois.
Il était temps de rentrer. Elles se sont préparées et sont parties pour la gare. Sa mère a alors pris Lena à part :
« Les voisins vont tout raconter, je le sais. Mais ne te fais pas de soucis : les hommes ne changent pas. Moi, je comprends qu’il ait envie de liberté. Il a dû boire un peu et recevoir ses amis. » Lena soupira sans répondre.
Sa mère reprit : « On ne peut pas cacher les choses. Je suis restée silencieuse jusqu’à maintenant, mais je vais le dire. Sa tante Valentina m’a confié à ton mariage que ton Kirill était un coureur de jupons. Tu vois ? Sois prête à tout. L’essentiel, c’est de ne pas t’affoler, tu attends un enfant. » Lena resta muette.
Sa mère ajouta : « On peut tolérer certaines choses, tu le sais par mon expérience. Je veux juste que tu restes tranquille, que tu ne paniques pas. Je suis toujours là pour toi. »
Elles ont organisé leur retour à l’improviste, pour surprendre Kirill. Elles avaient annoncé leur arrivée pour le lendemain, mais elles étaient parties ce jour-là même. Toutes deux étaient nerveuses, et la mère semblait plus anxieuse que la fille.
Arrivées en ville, elles ne sont pas rentrées chez elles mais ont pris le bus jusqu’à leur maison de campagne.
Elles sont descendues et ont cheminé, le cœur battant. Que les attendait-il ? Allait-ce être une orgie, des gens ivres et enchaînés au plaisir ? Mon Dieu, quelle horreur !
On en savait peu sur la vie de Kirill avant le mariage. Il gardait tout pour lui : « C’était avant, c’est fini, pourquoi revenir là-dessus ? » Tout à coup, elles étaient devant la maison. La porte était ouverte, Kirill invisible.
À l’intérieur, tout était propre, pas la moindre odeur désagréable. Aucune vaisselle sale.
Sa mère a immédiatement ouvert le frigo : dans la poêle, des champignons sautés ; dans la marmite, du bortsch. Aucun vêtement en désordre, tout était à sa place.
Elle n’a pas pu résister et a même vérifié la poubelle : rien de suspect.
Elles sont parties à la recherche de Kirill et l’ont trouvé dans le potager. Il réparait une partie de la clôture.
En les voyant, il s’est redressé : « La clôture était tombée chez le voisin. J’ai déjà commandé le matériel, j’ai presque fini. Pourvu que le temps tienne ! » Puis il a embrassé sa femme : « Comment vas-tu ? »
Tante Valentina, en apprenant la nouvelle, avait semblé se réjouir, mais elle avait pensé : « Un an, c’est court. Il va encore montrer son vrai visage. Ceux comme lui, on ne les change pas. »
Il existe des gens qui s’attendent toujours au pire. Ils sont sûrs que tout ira mal, et ils sont déçus quand tout se passe bien. Et si, par malheur, les choses tournent mal comme ils l’avaient prévu, ils diront : « Seul le temps peut corriger un voleur de cœur. Nous l’avons toujours su, rien de bon n’en sortirait. » Puis ils soupireront tristement, heureux de leur propre perspicacité.
Le lendemain, la mère est retournée en ville. Les jeunes sont restés trois jours de plus avant de reprendre le travail.