– Mon Dieu, du moins il n’a pas souffert ! C’était un départ facile. On dit que celui à qui cela arrive a été un saint de son vivant. Dommage qu’il soit si jeune. Il n’a pas vu grandir son fils, – Nina Semionovna tentait de se consoler.
Elle devait trouver un moyen de supporter la perte de son unique héritier, son petit-fils chéri. Mais sa belle-fille Ania voyait les choses autrement. Elle seule connaissait le véritable caractère du défunt Pavel. Aussi, sans aucun regret, elle s’exclama avec cruauté :
– Dommage qu’il n’ait pas souffert ! J’aurais voulu qu’il vive. Et qu’il souffre !!! – répondit-elle d’un ton acerbe à sa belle-mère. Cette dernière recula, stupéfaite. Elle ne s’attendait pas à de tels propos de la part de sa belle-fille si discrète.
Nina Semionovna attribua sa réaction au stress. Et proposa immédiatement d’une voix inquiète :
– Ania, laisse-le vivre chez moi ! Il sera mieux avec moi ! Pour moi, il est le dernier souvenir de mon fils. Toi, tu es jeune. Tu referas ta vie !
– Sergueï ? – s’étonna Ania. – Non. Il ne vivra jamais avec vous. Je l’élèverai moi-même, ce fils.
– Ania, que dis-tu ? Tu as du mal en ce moment. Tu n’arrives pas à accepter la perte de ton mari. Comment pourras-tu t’occuper de Sergueï ?
Mais Ania répondit fermement :
– Je peux le faire. D’ailleurs, dans quelques jours, je partirai. J’ai décidé de m’installer à la campagne. Là-bas se trouve la maison de ma grand-mère. Je m’y installerai et recommencerai ma vie à zéro. Et je ne vous donnerai jamais, jamais mon Sergueï !
Ce qu’Ania craignait par-dessus tout, c’était que la vérité sur son fils ne soit découverte. On avait diagnostiqué chez ce garçonnet de cinq ans une anomalie rare. Elle ne se manifestait pas encore extérieurement. Mais parfois, il devenait soudainement agressif sans raison.
Les spécialistes consultés par la jeune femme affirmaient d’une même voix :
– Vous allez souffrir avec lui. Pour l’instant, vous gérez tant qu’il est petit. Mais quand il deviendra un homme, il sera plus fort que vous. De tels enfants sont placés dans un établissement spécialisé. Et il vaut mieux qu’il s’y habitue dès son enfance. L’adaptation sera plus facile pour lui.
Mais Ania ne confia pas son enfant. Elle espérait que les médecins se trompaient dans leur diagnostic. Et que son Sergueï était un garçon comme les autres, juste différent.
Son mari Pavel était un homme dur. Pour lui, un fils était le gage de sa virilité et de sa réussite. Il n’aurait jamais accepté un enfant malade. Elle n’en doutait pas une seconde.
Il aurait suivi l’avis des médecins. Son fils aurait été placé dans un établissement spécialisé. C’est pourquoi elle n’avait rien dit, ni à son mari, ni à sa belle-mère.
Pour elles, Sergueï était un enfant comme les autres : un peu renfermé, un peu agressif, un peu étrange. Mais chaque enfant est unique. Personne n’accordait d’importance aux comportements incompréhensibles du garçonnet.
Pavel n’était pas seulement sévère. Il était cruel. Combien de larmes Ania avait-elle versées en dissimulant ses bleus et ses égratignures sous du fond de teint, Dieu seul le savait. Mais elle ne pouvait pas le quitter.
Il la menaçait de la retrouver jusqu’au bout du monde. Et alors, ni elle ni son fils n’y survivraient. De plus, il l’accusait de vouloir briser leur couple.
Pavel estimait qu’alors elle irait retrouver un autre homme, dont elle aurait probablement réellement eu l’enfant. Cette idée froissait son orgueil et attisait sa jalousie.
Sa colère le dévorait. Et Ania devait à nouveau endurer un enfer. Puis Pavel s’adonna à la boisson. La vie devint insupportable.
La belle-mère considérait qu’Ania était responsable de l’addiction de son mari. Selon elle, de bonnes épouses empêchent leurs maris de déraper. Désormais, Ania subissait aussi les reproches de sa belle-mère.
Mais un jour, tout s’arrêta. On retrouva Pavel allongé sur le sol de la cuisine. À ses côtés gisait une bouteille à moitié vide. C’est ainsi que finissent leur vie des millions d’alcooliques. Pavel ne fit pas exception.
Au début, Ania regretta vraiment le départ si facile de son mari. Elle aurait souhaité qu’il devienne infirme ou grabataire et qu’il souffre comme elle avait souffert.
Mais, après réflexion, elle comprit : c’était mieux ainsi. Plus rien ni personne ne la retenait. Elle pouvait fuir tout le monde. Et garder le secret sur son fils sans crainte d’être démasquée.
Un mois plus tard, Ania rassembla quelques affaires et partit pour un village reculé. Sa mère ne soutint pas sa décision. Elle ignorait la vérité sur la santé de son petit-fils et lui dit :
– Ania ! Que feras-tu là-bas seule avec un enfant ? Ici, nous t’aiderons. Là-bas, dans ce coin perdu, il n’y a que des moustiques et des ours ! Ne t’avise pas de partir ! Pense à ton enfant !
– C’est pour lui que je pars, – répondit Ania d’une voix ferme. Sa mère secoua la tête. Elle ne savait rien du problème rare de son petit-fils et ne comprit pas les intentions de sa fille.
Ainsi, Ania et Sergueï se retrouvèrent loin, dans une taïga isolée. C’était un endroit où elle avait passé son enfance. Sa mère l’y emmenait pour la présenter à sa grand-mère. Elles s’étaient tout de suite entendues.
Ania aimait ce village. Avec sa grand-mère, elles faisaient des tartes, donnaient à boire à la vache Zorka, allaient au bain, et allaient cueillir des baies dans la forêt. Mais c’était avant, dans une autre vie, avant la naissance de Sergueï.
À leur arrivée, voici qu’elles découvrirent une maison vide et une cour envahie par les herbes folles. Sergueï bouda. Il n’aimait pas cet endroit. Sa mère le rassurait :
– Mon chéri, tu verras comme c’est bien ici. On va nettoyer, couper l’herbe. Je sais tout faire : ma grand-mère m’a appris. Dommage que je ne l’aie pas écoutée plus tôt. Elle me disait de m’installer ici, que j’y trouverais la paix. J’étais bête de ne pas la croire.
Le petit Sergueï se calma enfin. Il fut attiré par ses crayons. Sa mère lui tendit aussitôt un album pour qu’il dessine, tandis qu’elle commençait le ménage.
En deux jours, elle mit la maisonnette en ordre. Mais la décision de rester là ne lui semblait plus aussi judicieuse. Elle se confessa à elle-même : la vie fut rude.
Il n’est pas aisé pour une citadine de puiser de l’eau à la fontaine, d’éliminer les mauvaises herbes et de cuisiner sur un petit poêle. Alors Ania se rappela les conseils de sa grand-mère :
– Fatiguée ? Allume le sauna ! Le bain chasse la fatigue. Il soigne aussi bien le corps que l’âme.
Ania décida qu’il était temps de chauffer le bain. Elle se souvenait de cette méthode et réussit parfaitement. Ce succès lui remonta le moral. Elle décida ensuite d’aller acheter quelque chose pour le thé. Rien de tel après le bain qu’un bon thé parfumé avec de délicieuses friandises.
Prise par la main de son fils, elle se rendit à l’épicerie du village. Sergueï rechignait et se débattait. Il ne voulait pas y aller. Mais sa mère le guida fermement :
– Sergueï, calme-toi, – le priait-elle doucement, – on va acheter des bonbons et des biscuits. Ensuite, on rentre. Tu pourras encore dessiner !
La commerçante, une femme bavarde, les observa avec curiosité et demanda :
– Vous restez longtemps ? Je sais que vous avez emménagé chez Babka Nioura.
– Oui, je suis la petite-fille d’elle, Ania. Je venais la voir avant. Peut-être me souvenez-vous ?
– Non, ma fille, je ne vous garde pas en mémoire. Je me suis mariée, je viens du village voisin. Vous aurez du mal seule avec un enfant ! Vous n’avez personne pour vous aider ?
– Non. Je suis seule avec mon fils. Et je n’ai besoin de l’aide de personne, – répondit Ania avec fermeté. Elle ne pouvait avouer à la commerçante que c’était la seule façon de préserver le secret de l’anomalie de Sergueï.
– Hier, j’ai reçu des bonbons frais, des biscuits et des gâteaux ! Peut-être voudriez-vous du saucisson et du fromage ? – proposa la commerçante.
– Oui, je prendrai un peu de tout. Dites-moi, comment vous protégez-vous des moustiques ? Avez-vous quelque chose ?
– Des produits, oui, mais contre les moustiques de la taïga, ils ne servent à rien ! Nous, on fait autrement.
– Que faire alors ? Moi, je tiens bon. Mais mon petit Sergueï pleure. Les moustiques le dévorent.
– Bien sûr, un enfant de la ville n’est pas habitué ! Ils vous mangent vivants ! Écoutez, partez en forêt, cueillez des branches de sapin ou de genévrier. Fumez la maison. Les moustiques n’aiment pas ces parfums ! En un instant, ils disparaissent !
– Merci pour le conseil ! J’irai aujourd’hui.
– Allez-y, et emmenez votre fils ! Il sera content. Il est si peu bavard, votre enfant !
– Il est juste timide ! – répliqua Ania et sortit rapidement. Devrait-elle encore mentir sur son fils ? Elle soupira et rentra chez elle. Là, elle changea son fils, enfila un survêtement et, munie d’un sac à provisions, partit en forêt.
La forêt les accueillit par ses parfums et les chants d’oiseaux, mais les moustiques et moucherons gâchaient tout. Ils semblaient innombrables.
Ania décida de ne pas trop s’attarder, coupa quelques branches de genévrier et s’apprêtait à rentrer quand elle cria :
– Reste là, Sergueï ! Ne t’éloigne pas ! J’arrive !
Le garçonnet la regarda, prêt à pleurer. Mais une jolie papillon se posa sur sa main, et il devint tout sourire. Ania s’avança et cueillit plusieurs branches. Lorsqu’elle voulut faire demi-tour, Sergueï avait disparu.
Paniquée, elle laissa tomber son fagot et se mit à le chercher, appelant à voix haute :
– Sergueï ! Où es-tu ?
Aucun son de sa part. Derrière elle, on entendit soudain un craquement :
– Un ours ! pensait-elle, terrifiée. Mais elle se retourna et y vit un homme robuste tenant la main de son fils. Celui-ci lui faisait confiance et suivait l’inconnu, ce qui était loin de son comportement habituel.
– Ce n’est pas votre enfant ? demanda l’homme à Ania, affolée.
Le garçon se précipita vers elle, la serra contre lui en souriant :
– Tu es longue à venir ! Je m’ennuyais et je suis parti te chercher !
– J’étais partie chercher du genévrier dans les buissons, je m’y suis perdue ! répondit-elle, soulagée.
L’homme ricana :
– Moi, c’est Bogdan ! Je suis forestier ici. Vous êtes bien la dame qui a emménagé chez Babka Nioura ?
– Oui, c’est moi, – lâcha Ania, la tête baissée. Après la vie qu’elle vécut avec Pavel, elle craignait les hommes plus que les ours.
– Il n’y a pas d’ours ici ! Ils sont loin dans les montagnes ! Personne n’en croise, – expliqua Bogdan. – Dites-moi, votre fils est muet ? Les enfants posent toujours des questions, et le vôtre se tait !
– Non, il parle. Il est juste timide, – s’empressa-t-elle de dire. Elle comprit qu’elle ne pourrait jamais cacher longtemps la vérité : les gens posent toujours des questions.
Bogdan perçut l’inquiétude d’Ania et se tut un instant. Puis il ajouta :
– Pardonnez ma question, je ne voulais pas vous offenser. Comment vous êtes-vous installées ? Besoin d’aide ?
– Non, tout va bien. Seulement les moustiques sont terribles. Votre commerçante m’a conseillé de fumer la maison avec du genévrier. Je suis allée en cueillir.
– D’accord. À cette saison, on cueille aussi des airelles derrière le village ! Allez en famille, c’est sympa, – proposa Bogdan. – Et pour les moustiques, j’ai une pommade que j’ai fabriquée moi-même. Une dose suffit, pas un seul insecte ne s’approche !
Ce soir-là, il apporta à Ania un pot de sa pommade et des bougies parfumées. Les moustiques disparurent aussitôt, tant à l’intérieur qu’autour de la maison.
Ania put enfin terminer le ménage de la cour. Elle rêvait déjà de semer un petit potager au printemps.
Le temps passa. Ania et Sergueï s’habituèrent à leur nouvel environnement. Ils connaissaient désormais tous les voisins et les coutumes villageoises.
Même Sergueï changea. Il se plaignait moins et pleurait moins souvent. Il passait son temps à dessiner ou à observer les papillons omniprésents.
Bogdan et Ania se promenaient souvent ensemble, le soir, lorsque le garçon dormait. Il n’aimait toujours pas les inconnus : s’il ne manifestait pas d’agressivité envers Bogdan, Ania continuait à restreindre leurs rencontres de peur qu’il découvre la réalité de son fils.
Dans le village, Sergueï devint un enfant paisible. Ania pouvait désormais le laisser jouer seul dans la cour, sûr qu’il reviendrait sans problème.
Un jour, alors qu’elle préparait le déjeuner — le potage aux quenelles que son fils adorait — elle l’appela :
– Sergueï ! Viens manger !
Personne. Le garçon n’était pas dans la cour. Pris de panique, elle se précipita dans le potager, puis ouvrit la porte du bain et de la remise. Nulle trace de lui.
– Mon Dieu ! comment ai-je pu être distraite ? murmura-t-elle. Je l’ai perdu !
Elle courut frapper aux portes des voisins :
– Avez-vous vu mon fils ?
Personne ne l’avait vu. Ses cheveux en désordre, les larmes coulant sur ses joues, elle sentit la panique l’étreindre :
– Pourquoi suis-je venue ? Dans la ville, il ne s’échappait pas de l’appartement !
Mais elle se ravisa :
– Là-bas, on se moquait de lui et l’aurait envoyé en internat ! Où est-il ?
Elle se souvint de la première fois où il avait poursuivi un papillon en forêt et partit en courant vers la clairière où elle avait cueilli le genévrier et rencontré Bogdan. Là encore, Sergueï était introuvable.
Folle d’angoisse, elle rentra au village en criant :
– Mon Sergueï ! Où es-tu ?
C’est alors qu’elle croisa Bogdan. Ses paroles la ramenèrent à la raison :
– Que se passe-t-il, Ania ? Pourquoi pleures-tu ?
– Sergueï ! Mon Sergueï a disparu ! sanglota-t-elle.
– Ne t’inquiète pas, il ne peut pas être loin ! Il est sûrement parti jouer avec les autres enfants. Ils se retrouvent dans le village, il s’amuse et ne sait pas que tu le cherches !
– Tu ne comprends pas ! Tu ne comprends rien ! hurla-t-elle.
– Explique-moi, – reprit Bogdan. – Je sens que tu me caches quelque chose.
– Mon fils est spécial. Il n’est pas comme les autres ! Il ne peut pas rester seul ! Il ne doit pas vivre parmi les gens !
– Raconte-moi, – pressa Bogdan.
– Mon fils est né avec une mutation rare ! On veut le placer dans un établissement spécialisé. Il peut être violent et dangereux pour lui-même ou pour les autres ! Je l’ai caché à tout le monde, même à sa grand-mère et à son père ! Je l’ai emmené loin pour garder le secret, et maintenant je l’ai perdu !
– Calme-toi, Ania. On va le retrouver ! Ne pleure pas, – dit Bogdan d’un ton sévère.
Ils le retrouvèrent sur la berge de la rivière, jouant avec d’autres enfants, construisant un abri. Ania se précipita vers lui, mais Bogdan la retint doucement :
– Attend, regarde !
Et, stupéfaite, elle vit son fils parler et rire avec ses camarades.
– Es-tu sûre du diagnostic des médecins ? demanda Bogdan. D’après eux, il devrait être agressif. Tu vois, il n’a montré aucune colère, ni avec moi, ni maintenant. Il joue et parle comme un enfant normal.
Ania appela son fils. Il se précipita vers elle, se blottit contre elle et dit :
– Tu étais long à venir. Je m’inquiétais !
– Je suis désolée, mon cœur. Je pensais être brève, – répondit-elle en l’embrassant.
Puis les trois rentrèrent ensemble. Dès lors, Bogdan rendit visite plus souvent à Ania et Sergueï. Il jouait avec le garçon, parlait avec la mère et apprit peu à peu la vie qu’elle avait menée.
Il apprit que son mari l’avait battue, qu’elle se cachait sous le lit, qu’il avait également frappé leur fils. Les ecchymoses de l’enfant venaient de ces violences, car Pavel refusait de croire que Sergueï était vraiment le sien.
Bogdan conclut qu’il n’y avait aucune anomalie génétique. C’était la violence du père qui avait rendu l’enfant renfermé. Il n’avait jamais vu de modèle de tendresse ni d’autorité bienveillante.
– Pourquoi n’es-tu pas partie plus tôt ? demanda-t-il à Ania. – Tu faisais souffrir non seulement toi-même, mais aussi ton fils ! Il aurait pu devenir un monstre comme ton mari !
Ania acquiesça. Plus tard, ils consultèrent des spécialistes en ville. Ceux-ci confirmèrent que Sergueï était un enfant normal, psychologiquement bouleversé par les coups qu’il avait vus sur sa mère.
Seule l’amour et la tendresse pourraient le guérir. Il devait avoir devant lui un homme aimant sa mère. Et cet homme, ce fut Bogdan. Grâce à lui, Sergueï grandit pour devenir un homme digne.
Pavel, mort sans jamais connaître la vérité, était réellement le père de Sergueï et avait failli briser son fils, le réduisant en « infirme moral » — lui-même un être brisé.