Le gendre a acheté une somptueuse maison de campagne pour sa belle-mère. Mais un jour, des inconnus ont commencé à y apparaître… Ce qu’elle a fait a stupéfié tout le monde.

Tatiana Aleksandrovna n’arrivait pas à comprendre ce qu’on lui avait offert. Ce jour-là, son gendre l’avait simplement invitée « à passer » pour un barbecue. Et ce n’est que lorsqu’une délicieuse odeur de fumée monta du gril et que la viande se mit à crépiter qu’Oleg lui tendit négligemment un trousseau de clés.

Advertisment

Elle rit d’abord, pensant à une plaisanterie. Mais lui, calme et sûr de lui, toujours un peu réservé, déclara :

 

— Maintenant, c’est à vous. La maison, le terrain, la tonnelle : tout est officiellement à votre nom. Je voulais juste vous faire plaisir.

Oleg n’avait jamais apprécié les grands gestes ni les déclarations pompeuses. Il en parlait comme s’il avait simplement récupéré la propriété d’un ami pour qu’elle ne reste pas à l’abandon. Le terrain devenait envahi de mauvaises herbes, alors il avait pensé qu’il valait mieux que la maison serve à sa belle-mère plutôt que de rester vide.

Tatiana tournait silencieusement les clés dans sa main. Elles semblaient légères, presque jouetsques. Et pourtant, le sentiment qu’elles éveillaient était immense. Son cœur exultait… ou bien le poids de la responsabilité la ramenait-il immédiatement à la question : que faire de tout ce cadeau ?

Sur le chemin du retour, dans la voiture, sa fille Larisa rayonnait :

— Maman, tu es maintenant riche ! Il y a un vrai gazon, des massifs, des rosiers ! Et la maison ressemble à celle d’un film !

Mais au bout d’une minute, elle ajouta :

— Moi, cette année, je n’y irai sans doute pas. Ma grossesse est difficile. On a décidé que tu y irais seule. Ce ne serait pas bien que ça reste inutilisé ; et puis, tu pourras te reposer.

Le lendemain matin, encore incrédule, Tatiana se rendit à la datcha. Le voyage fut long : train, bus, puis marche à pied. Lorsqu’elle atteignit le portail, un grincement familier la fit stopper. Devant elle, une pelouse parfaite, des allées nettes, l’air pur. Elle se tenait là, au milieu du terrain, incapable de croire que tout cela lui appartenait désormais.

Deux fenêtres aux voilages blancs, une véranda toute sculptée, une balançoire en bois sous un bouleau, un groseillier à l’angle, et, au centre, un parterre de jeunes pousses. La maison semblait sortie d’un vieux conte. Et surtout : le silence. Pas de cris, pas de voitures, pas de télévision. Seulement le vent dans les feuilles et le chant des oiseaux.

Elle entra. Fit glisser sa main sur le dossier d’un fauteuil, inspira l’odeur du bois mêlée à celle des herbes. Dans la cuisine, des bocaux de miel et de fruits séchés. Dans le réfrigérateur, une bouteille de lait. La chambre était garnie de draps propres, et dans la salle de bains, un savon à la lavande tout neuf. Quelqu’un, manifestement Oleg, avait pris soin de tout, sans compter, sans fanfare ni grandiloquence. Juste un geste.

Cette nuit-là, elle n’alluma pas la télévision. Elle resta assise sur la véranda, sirotant un thé, regardant le soleil couchant teindre les nuages de rose. Pour la première fois depuis longtemps, elle connut la quiétude. La vie semblait s’être arrêtée au bon endroit.

Quelques jours plus tard, de retour chez elle, elle posta deux ou trois photos sur les réseaux sociaux : le coucher de soleil, sa tasse de thé, la véranda verdoyante. Son commentaire était succinct :
« Le confort peut prendre mille formes. Parfois, il s’habille ainsi. »

Elle ne s’attendait pas à un tel engouement.

Dès le lendemain, Lyuba, une parente lointaine qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps, l’appela, la voix pétillante :

— Tanyusha ! J’ai vu tes photos ! C’est ta datcha ? Mon Dieu, quelle merveille ! Ton gendre t’a gâtée ? Il faut qu’on se voie ! Ça fait si longtemps !

Tatiana voulut répondre poliment, mais Lyuba filait déjà comme un ouragan printanier :

— Nous viendrons, Yuri et moi, ce week-end ! Barbecue, vin, ambiance joyeuse : quoi de mieux ?

Refuser était impossible.

Samedi, en fin de matinée, la sonnette retentit. Lyuba déboula, sac au bras, vodka à la main, voix capable de réveiller tout le village :

— Oh, Tanya, c’est magnifique ici ! On dirait le décor d’un film ! Quelle chance !

Yuri, son mari, passa devant elle sans dire bonjour et s’assit sur un banc. Muet, il sortit son téléphone. Lyuba parlait sans discontinuer : des voisins, du travail, de la difficulté de vivre avec quelqu’un qu’elle jugeait « spécial ».

Quant à Tatiana, elle errait, hébétée, refaisant la vaisselle, veillant à ce que tout le monde ait sa part de viande, sans même goûter. Quand Yuri, repu, s’effondra sur le lit, chaussures et bottes boueuses sur le plancher, elle resta silencieuse. Le lendemain, elle découvrit qu’avaient disparu les syrniki, un pot de confiture et un paquet de lait : le peu qu’elle gardait en réserve. Et elle comprit que ces “invités” n’étaient pas venus seulement pour partager le confort : ils emportaient avec eux un morceau de son intimité et laissaient derrière eux la fatigue.

Elle cessa de répondre aux appels de Lyuba. Jusqu’au jour où la sonnerie retentit de nouveau. La voix à l’autre bout était solennelle :

— Tanyusha, nous viendrons avec les filles ! Les enfants aussi. Yuri ne vient pas, il est avec sa mère. Ça te dérange ?

— Et les enfants… ils sont trop petits ? — demanda-t-elle, hésitante.
— Non, pas du tout ! Ils ont huit et dix ans. Un vrai délice ! Tu les gardes un peu pendant que Lyuba et moi restons près du barbecue.

Et Tatiana n’osa pas dire non. Comme si refuser devenait mal poli.

Samedi, la porte s’ouvrit sur une tempête d’enfants. L’un fila droit dans les massifs, l’autre arrache des fleurs en jurant qu’elles « puent » et jette les pétales n’importe où. La mère, occupée à discuter avec Lyuba, se contenta d’un haussement d’épaules :

— Chut, ne crie pas, ne dérange pas tante Tanya.

Tatiana sentait tout se nouer dans son cœur : honte, impuissance. Elle aurait voulu disparaître. Seule, la maison lui semblait vide et les traces de cette invasion la déprimaient : miettes, taches, gazon piétiné, coussins enfoncés. Elle nettoya tout, aspergea un peu de spray à la lavande, espérant retrouver la paix d’avant. Mais l’atmosphère restait chargée d’une présence étrangère. Et elle se demanda : « Cela vaut-il la peine de revenir ? Pourquoi posséder ce lieu si je ne peux y trouver le repos ? »

Quelques jours plus tard, le téléphone sonna encore. Sur l’écran, Lyuba. « Oh non… » pensa Tatiana, mais elle décrocha, parlant d’une voix mesurée :

— Allô ?

— Tanyusha ! Salut, ma chère ! Lyuba et moi pensions : pourquoi ne pas revenir ce week-end ? Yuri reste chez sa mère. Toi, tu ne vois pas d’objection ?

— J’espérais me reposer seule…

— Ne t’inquiète pas ! Viens passer un moment, barbecue et tout le reste. Mes enfants sont calmes comme des souris. Yulka adore la poésie, tu aimes ça, non ?

— Je… oui, bien sûr, mais…

Lyuba ne l’écoutait déjà plus.

 

Et voilà qu’à nouveau, samedi, des enfants fonçaient dans le jardin. L’un grimpe aux balançoires, l’autre détruit un nichoir, demandant à haute voix : « Quelqu’un vit-il dedans ? » Tatiana tenta un sourire, qui se figea en voyant Vadik courir après le chat et Yulia arracher sans pitié des roses :

— Beurk, ça pue !

La mère, installée sur la véranda, bouteille et cigarette à la main, lançait :

— Tanya, sers-nous ! Aujourd’hui, c’est la fête : Tanyusha a divorcé ! Hourra !

Et Tatiana, comme un serveur, remplaçait les brochettes, ramassait les chips éparpillés. À la fin, le jardin ressemblait à un champ de bataille : pelouse ravagée, massifs saccagés, sol souillé, ses tasses préférées brisées dans la poubelle. Elle s’assit, la tête entre les mains, se demandant pourquoi elle ne savait pas dire “non”.

Le lendemain, un coup à la porte : Maria Petrovna, la voisine, une femme au regard bienveillant, portant un plateau de petits gâteaux :

— Excusez-moi de vous déranger. J’ai vu votre jardin et surtout ce qu’ont fait les enfants de Lyuba. Ce ne sont pas des invités, c’est une occupation.

Tatiana rougit :

— Oh, ce ne sont que des enfants…

— Non, ce sont Lyuba et sa bande. Vous n’aviez pas de vrais invités. Si vous voulez garder votre paix, il faut poser des limites. Moi, j’ai dû passer par là, jusqu’à ce que je trouve une solution.

— Laquelle ?

— J’ai fait semblant de me remarier. Avec un ancien militaire. Il s’asseyait sur la véranda, buvait son thé, ne parlait presque pas. Mais un seul regard lui suffisait pour faire fuir les importuns.

Tatiana esquissa un sourire, l’idée germa :

— Vous pouvez me présenter ? Dmitri Nikolaïevitch ?

— Bien sûr. Il vit seul. Un homme sérieux, il pourra vous aider.

Quelques jours plus tard, elles se retrouvèrent. Dmitri, grand et sévère, écouta, hocha la tête :

— Je joue le jeu. Une à deux semaines. Après, je ne pourrai plus, j’ai des obligations.

Elles prirent une photo : Tatiana, légèrement embarrassée, Dmitri, comme en mission secrète. Sur les réseaux sociaux, son post fut sobre :
« Voyage de noces. Téléphone éteint. Ni cadeaux ni invités. »

Lyuba réagit la première : « Quoi ? Tu t’es mariée ? Quand ? » Aucun autre mot ne suivit. Tatiana disparut des écrans, mit son téléphone en mode silence, annonça à son travail qu’elle prenait des congés.

Cependant, le week-end suivant, la sonnette retentit : Lyuba, Tanya, Liza et deux enfants, tous chargés de verres, de champagne et de sourires :

— Surprise ! On est là !

Dmitri sortit, sans un mot, un chien en laisse à son côté. Il déclara :

— Elle se repose. Il n’y a personne.

— Mais nous sommes ses amies ! Laisse-nous entrer !

— Au revoir, — fit-il, et ferma le portail.

Les femmes échangèrent un regard, puis repartirent sans bruit. Tatiana, de la fenêtre, sentit son cœur battre, mais pour la première fois elle sut : c’était chez elle.

Mercredi, Lyuba appela à nouveau :

— Tanya, qu’est-ce qui t’arrive ? Je veux dire, on pourrait se revoir, juste nous deux cette fois.

— Mon mari et moi serons en ville, nous avons du travail. Je n’ai pas le temps.

— Mari ? Tu t’es vraiment remariée ?

— Dmitri Nikolaïevitch. Nous ne faisons pas de bruit sur ça.

— Sérieusement ? Il a l’air si sombre…

— Il est fiable. Avec lui, je me sens en sécurité.

— Trouve-moi quelqu’un de plus sympathique, alors !

— Non, merci, répondit fermement Tatiana.

Lyuba bougonna, raccrocha, et ne rappela plus.

Les semaines suivantes, régnèrent le calme : quelques curieux s’aventuraient jusqu’au portail, mais fuyant à la vue de Dmitri ou au grondement du chien. Le plan avait fonctionné : sans cris, ni scandales, juste des limites claires.

Tatiana reprit vie : la femme timide qui ne savait pas dire non était restée derrière elle. Elle avait enfin son propre chez-elle. Un soir, assise sur un banc de la véranda, elle tourna la tête vers Dmitri :

— Merci. Pour tout. Pas seulement pour ce que tu as fait, mais pour la manière douce dont tu l’as fait.

Dmitri haussa légèrement un sourcil :

— J’ai juste rempli le contrat. Tu m’as engagé — j’ai joué le rôle.

— Peut-être, mais c’était sincère.

— Alors fêtons ça. Un thé, un peu de sucre, un gâteau, et une os pour Atos.

Un léger sourire apparut sur son visage. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit une chaleur véritable.

Lundi matin, Lyuba appela de nouveau :

— Tanyusha, j’en peux plus ! Nous voulions juste bien faire, et toi…

— Mon mari n’aime pas les invités, répondit-elle calmement. Je ne crois pas que nous nous reverrons.

Lyuba s’exclama et raccrocha. Plus aucun appel ne vint.

Les jours paisibles reprirent : rien ni personne ne franchit le portail. Tatiana, à nouveau elle-même – ou plutôt, la nouvelle elle-même – s’assit un soir près de Dmitri, regarda le jardin crépusculaire et dit :

— Avant, je commençais la journée avec l’angoisse qu’on sonne à la porte. Maintenant, je peux m’éveiller en paix, ouvrir la fenêtre et savoir que je suis en sécurité.

Dmitri la contempla puis dit :

— Je te laisserai mon numéro. Si quelqu’un réapparaît, appelle-moi, j’arriverai.

— Et si je veux juste que tu viennes ?

— Alors je viendrai en ami, pas comme garde.

Ils se turent, écoutant le parfum de l’air – un mélange de sapin, de groseilliers en fleur et de quelque chose de plus intime, qui n’avait pas besoin de mots.

Depuis, le voisinage murmurait : est-ce vraiment son mari, ou juste un ami ? Certains les comparaient à un couple de cinéma, d’autres enviaient leur tranquillité. Mais Tatiana s’en fichait : ce n’était plus un jeu de masques, c’était leur vie, leur été, leur histoire.

Advertisment