Masha se tenait près de la fenêtre. Sur la table à côté d’elle, un ordinateur portable était rempli de tableaux, graphiques et rapports. Derrière elle, une silence épais régnait, presque palpable — on entendait même le grincement d’une vieille poutre quelque part au-dessus de la cuisine.
Et soudain — un toucher. Des mains chaudes se posèrent sur ses épaules. Andreï.
— Macha… Est-ce que je peux te demander quelque chose ? — dit-il doucement, presque tendrement. — Peut-être que ce week-end, tu pourrais faire des brochettes ? Comme tu sais si bien les faire.
— Bien sûr, je peux, — elle sourit légèrement sans se tourner vers lui. — Tu veux un dîner romantique ?
— Pas vraiment. Maman a appelé. Mes parents viennent. Et Olya avec sa famille. Tu comprends…
Un silence. Deuxièmes. Masha se tourna lentement. Son visage devint une masque.
— Ils étaient là le week-end dernier. Et celui d’avant aussi.
Andreï haussait les épaules :
— Ils aiment bien venir chez nous. La nature, l’air. Quoi, c’est si difficile ?
— Non, ce n’est pas difficile. Ce serait juste bien d’être prévenue. Plutôt que de se pointer sans prévenir.
— De toute façon, tu cuisines. Ajoute juste quelques portions en plus.
Elle mordillait sa lèvre, son regard se détournant.
— Je vais aussi laver, ranger, divertir tout le monde… — dit-elle à voix basse.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Rien. Qu’ils viennent.
Et à l’intérieur, ça bouillonnait.
Tu sais ce qui est le plus amer ? Ce n’est pas d’être utilisé. C’est de permettre à cela de se produire. On se dit : « Bon, une fois… » Et puis soudain, on comprend — on n’est plus une personne, juste une fonction.
Cinq mois d’affilée. Chaque samedi — une invasion de la famille. La maison, héritée de la grand-mère bien-aimée, s’était transformée en pension de campagne gratuite. Au début, ils invitaient poliment, puis ils venaient selon un planning, et maintenant — ils s’imposaient sans demande préalable.
Et Masha ? Elle était devenue tout : cuisinière, femme de ménage, animatrice. Mais elle payait tout elle-même. La viande, le charbon, les fruits, les glaces pour les enfants, même les gobelets jetables.
Andreï disait : « Tu aimes cuisiner ». Il ne se doutait même pas combien son « amour » lui coûtait.
Parfois, les femmes ne partent pas parce qu’elles ne sont pas aimées. Mais parce qu’elles en ont assez d’être invisibles. Elles préfèrent entendre un simple « merci » plutôt qu’un « je t’aime » mille fois.
Vendredi, tout était prêt. La viande marinait, le jardin était soigné, les sols brillaient. Masha avait même repassé la nappe — quelle idiote, n’est-ce pas ?
Et voilà — un appel. Le téléphone vibra dans sa main.
— Masha, ma chérie ! — dit la voix joyeuse de sa belle-mère. — Avec les filles, on a décidé de passer ! Ça ne te dérange pas ?
— Quand ?… — sa voix trahit son stress.
— Aujourd’hui. On sera là dans une heure ! Je leur ai tellement parlé de ton merveilleux jardin !
— Mais j’avais prévu pour six personnes…
— Ne t’inquiète pas ! On apportera un gâteau !
Un gâteau. À cinq mille. Pour huit personnes. Une belle compensation pour le silence et l’espace personnel perdus.
Quand les gens débarquent chez toi sans prévenir — ce n’est pas une visite. C’est une invasion. Et si tu souris — ce n’est pas de la joie. C’est un masque de protection.
Une heure plus tard, les voitures arrivèrent. Une après l’autre. Un véritable cortège. Des amies en robes fleuries, la belle-mère joyeuse, des enfants qui criaient. Olya avec son mari. Et quelqu’un d’inconnu, étranger.
— Regardez comme c’est charmant ! — s’exclama la belle-mère en entrant dans la maison. — Masha, ouvre vite !
Masha ouvrit la porte. Sourit. Prudemment et sans grand enthousiasme.
— Bonjour. Entrez.
— Les filles, voici notre Masha ! — la femme la présenta fièrement à ses invités. — Regardez comme elle s’occupe de la maison ! C’est comme dans un magazine !
— C’est la maison de ma grand-mère, — répondit doucement Masha.
— C’est bien ! Maintenant, nous avons notre maison de campagne !
Et elle le dit à voix haute. Clairement et distinctement :
« Nous avons une maison de campagne ».
Avec un accent particulier sur « nous ».
Quand des inconnus déplacent des chaises dans ta maison sans demander — ils mettent en place des points sur les « i » dans tes relations.
Ta maison, c’est ton reflet. Et quand ils commencent à la considérer comme « la nôtre » — tu n’es plus l’hôte, mais l’invité dans ta propre vie.
Masha se dirigea vers la cuisine. Ses mains tremblaient. À ce moment-là, un autre signal de voiture retentit. De nouveaux invités arrivaient.
Elle sortit dans le jardin.
— Qui est-ce ?
— Le neveu d’une amie avec sa fiancée ! Je les ai invités ! Qu’ils se reposent aussi !
Surprise. Pour neuf personnes — trois brochettes de viande. Et un petit gâteau.
Si on vous invite à un barbecue — cela ne signifie pas qu’on vous invite à vivre dans la maison des autres. Surtout avec ce regard, comme si tout ici leur appartenait.
La maison était remplie de voix. Les enfants criaient, les invités chuchotaient, discutant de la décoration :
— Il faudrait changer les rideaux. Les meubles sont trop démodés.
Pendant ce temps, Masha se tenait près de la cuisinière. La vapeur chatouillait son visage, la sauce bouillait, le vin chauffait. Pour certains — un grand verre. Pour d’autres — du thé. « Elle ne boit pas ».
Andreï, pendant ce temps, grillait la viande, comme si de rien n’était. Il était là, mais pas avec elle. Il faisait partie de ce monde bruyant et perturbé qui avait envahi sa vie.
— Masha, il est temps de servir ! — la belle-mère regarda dans la cuisine.
— J’avais prévu pour six personnes.
— Mais tu sais comment faire face ! Tu es notre hôtesse vedette !
Puis — un autre appel. Bruyant. Une annonce pour toute la maison :
— Bien sûr, Svetochka, viens ! C’est un vrai paradis ici ! Masha sera tellement contente ! Je vais te donner l’adresse !
À l’intérieur, un clic. Ce n’était pas un éclatement, pas une explosion — juste un clic. Silencieux, mais définitif.
Masha ferma brusquement le couvercle de la casserole. Tout le monde se tut.
— Ça suffit, — dit-elle calmement mais fermement.
— Qu’est-ce qui se passe ? — s’étonna la belle-mère.
— Vous introduisez des gens dans ma maison sans mon consentement. Est-ce normal ?
— Allons, ce sont des proches !
— Le neveu de l’amie — c’est votre proche ? Svetochka — elle est ma proche ?
— Masha, il ne faut pas être comme ça…
— Je ne suis pas “Masha”. Je suis une personne. Qui a un espace personnel. Et une limite de patience.
Un silence. Le silence devint lourd, presque tangible.
Masha sortit sur la véranda. Là où était Andreï.
— Nous devons parler.
— Ce n’est pas le meilleur moment.
— C’est justement maintenant. Parce qu’une minute de plus — et je ne pourrai plus me taire.
— Qu’est-ce qui ne va pas encore ?
— Tu as promis : les invités seulement sur accord. Que tu dirais à ta mère qu’on ne m’utilisera pas.
— Que puis-je faire ? Je ne vais pas lui fermer la bouche !
— Alors elle peut fermer sa bouche. Pas la mienne. Je ne vais pas nourrir vingt personnes avec mon argent. Je ne suis pas une domestique. Je suis ta femme. Ou tu me vois autrement ?
Il resta silencieux.
— Si tu ne peux pas choisir entre moi et ta mère — choisis-la. Mais sache une chose : je ne serai plus ici.
Certaines ruptures ne commencent pas avec des signatures de documents. Elles naissent d’un regard — celui où l’espoir disparaît.
Masha entra dans la maison. Sans cacher ses pas. Clairement et fort :
— C’est fini. Il est temps de partir. Vous avez trente minutes.
Le choc. Les voix se mêlèrent. C’est la belle-mère qui parla la première :
— C’est une blague ?
— Non. Je ne peux plus. Allez-vous en.
Un brouhaha monta. Des cris.
« Comment peux-tu faire ça ? »
« Ingrate ! »
« Tu es complètement folle ! »
Andreï resta silencieux. Ne s’immisça pas.
Elle le regarda et dit :
— Soit tu restes avec moi. Soit — avec eux. Il n’y a pas de troisième option.
Il sortit avec eux. Pas après elle.
Certains hommes partent sans un mot. Pas parce qu’ils sont lâches. Mais parce qu’ils comprennent : quand les sentiments disparaissent, les mots sont déjà inutiles.
Une semaine passa. Il revint. Avec un bouquet. Un discours préparé. Des excuses.
— J’ai tout compris. Désolé. Recommençons. Juste nous deux. À nouveau. Différemment.
Elle accepta. Avec espoir. Cet espoir, idiot et obstiné.
Les premiers jours furent comme dans un conte de fées. Des sourires. Des petits déjeuners à deux. Un silence — chaleureux, pas oppressant.
Puis — un appel.
— Maman va venir. Seule. Se reposer.
Masha accepta. À une condition : pas d’invités.
La belle-mère arriva. Avec l’air d’une femme dévastée. Elle prenait des pilules. Se taisait beaucoup. Mais dès que Olya arriva avec les enfants — elle retrouva vie. Elle riait, prenait des photos, se réjouissait de la vie.
Masha regarda Andreï :
— Tu as promis.
— Je ne savais pas, — répondit-il simplement.
— Non. Tu ne voulais juste pas savoir. Tu choisis toujours eux. Et moi — je suis à la fin de la liste. Comme une option de secours.
Le soir, elle dit calmement :
— Accompagne les invités. Après, nous parlerons.
Il revint. En silence.
Elle le regarda droit dans les yeux :
— Je pars. Nous ne sommes pas un couple. Tu es le fils de ta mère. Et je ne suis pas ta servante.
Il resta encore silencieux.
Elle prit son sac. Facilement. Calmement. Sans larmes ni cris.
La porte se ferma. Mais cette fois — pour toujours.