— Regarde, ce chien traîne encore ici. Cela fait plus de deux semaines.
— Oui, il agit un peu bizarrement. On dit qu’il garde quelque chose.
— N’importe quoi ! Quel “quelque chose” ?
— Tu n’as pas entendu ? Il y a eu un accident pas loin d’ici.
La conversation des conducteurs fut soudainement interrompue par un cri perçant de freins. Le chien maigre et épuisé se précipita à nouveau sur la route, forçant les voitures à freiner d’urgence et à s’écarter. Quelqu’un appuya furieusement sur le klaxon, mais le chien resta indifférent au bruit et à l’agitation — il retourna à sa place au bord de la route.
Ivan observait cette scène depuis plusieurs jours, en passant en voiture sur son trajet vers le travail. Le tableau se répétait à chaque fois : soit le chien restait immobile, soit il se jetait soudainement sur la route, comme s’il essayait d’avertir ou d’arrêter quelqu’un.
Aujourd’hui, son cœur se serra soudainement. Peut-être à cause du regard de ses yeux — remplis de foi et de désespoir à la fois, ou de son corps épuisé où l’on devinait encore les contours de sa force et de sa beauté passées.
Il tourna brusquement le volant et s’arrêta sur le bas-côté. Dans le rétroviseur, il remarqua que les chauffeurs de poids lourds s’échangèrent un regard, comme s’ils pressentaient qu’il allait se passer quelque chose d’important.
— Alors, mon vieux, — Ivan sortit lentement de la voiture et se dirigea vers l’animal, — on va faire connaissance ?
Le chien leva la tête, mais ne recula pas et ne bougea pas pour venir à sa rencontre. Ses yeux marron étaient remplis de douleur et d’espoir, et cela serra le cœur d’Ivan.
— Hé, mec, — appela l’un des chauffeurs, — fais attention. Il ne laisse personne s’approcher de lui.
— Il est là depuis deux semaines ? — demanda Ivan en se tournant vers eux. — Que s’est-il passé ?
— Il y a eu un accident, — soupira le chauffeur. — L’homme est décédé. Et ce chien, c’est le sien, on dit.
Ivan s’assit près du chien sans se précipiter.
— Tu attends ton maître, n’est-ce pas ?
Le chien gémit faiblement, comme s’il comprenait chaque mot.
— Et quelqu’un a essayé de l’emmener ?
— Oui, — intervint l’autre chauffeur. — Mais il s’échappe et revient ici.
— Je m’appelle Sergey, — dit le premier. — Je suis du coin. Je connais bien cette histoire.
Ivan se leva, secouant la poussière de ses genoux, et regarda le chien, qui baissait à nouveau la tête sans s’éloigner.
— Raconte-moi, s’il te plaît, — demanda Ivan.
Sergey s’appuya contre la cabine de son camion.
— Il y avait une femme ici — Lydia Petrovna. Elle avait un fils, Mikhaïl. Un gars gentil, bien. Et ce chien, c’est à lui, Bim.
— Bim… — répéta Ivan en jetant un coup d’œil au chien. Ce dernier remua légèrement l’oreille en entendant son nom.
— C’est ça. Misha l’a trouvé quand il était chiot, l’a recueilli, l’a élevé. Il l’emmenait partout. Et puis… — Sergey se tut, sortit une cigarette, alluma. — Ce jour-là, il revenait du travail. Il pleuvait fort. Au virage, la voiture a glissé… Ils se sont heurtés de face.
Ivan regarda silencieusement le chien. Celui-ci restait immobile, la tête dans les pattes, mais ne quittait pas des yeux l’endroit où tout cela s’était passé.
— Et Bim ? Il était dans la voiture aussi ?
— Oui. Il a survécu par miracle. Lydia Petrovna l’a ramené chez elle, mais il n’est pas resté. Il est parti. Et depuis il est là. Il attend.
— Et elle n’a pas essayé de le ramener ?
Sergey sourit amèrement.
— Après la mort de son fils, elle s’est isolée de tout. Et elle ne peut même pas regarder Bim — il lui rappelle trop Misha.
Ivan se dirigea vers sa voiture et revint avec une bouteille d’eau et un sac de nourriture.
— Tu as faim ?
Le chien ne bougea même pas.
— Ça ne sert à rien, — secoua la tête Sergey. — Je lui ai laissé de la nourriture aussi, mais il ne prend rien tant que quelqu’un n’est pas là. Il mange seulement la nuit ou quand il est tout seul.
Ivan serra les poings.
— Donc maintenant il va simplement mourir ici ?
— Et que veux-tu que je fasse ? — haussant les épaules, répondit le chauffeur. — On a essayé de le prendre. Certains ont voulu l’emmener dans un refuge, mais Bim a sauté par-dessus la clôture et est revenu ici. Il a fait vingt kilomètres.
Ivan regarda le chien, et tout en lui se retourna. Il se rappela comment, avant la mort de son père, il l’avait toujours repoussé, pensant : « Plus tard, papa, plus tard… » Et puis il avait été trop tard.
— Où vit Lydia Petrovna ?
Sergey plissa les yeux.
— Pourquoi ?
— Je veux lui parler.
— À l’extrémité du village, une maison avec une clôture verte. Mais je te préviens — personne ne va chez elle. Elle n’accepte personne.
— On verra, — murmura Ivan en s’installant dans la voiture.
La maison avec la clôture verte fut facile à trouver. La peinture était écaillée, le jardin était envahi par l’abandon.
Ivan appuya sur le bouton de la sonnette. En réponse, il n’y eut que le silence. Il appuya à nouveau.
— Qui est là ?
— Lydia Petrovna, bonjour. Puis-je vous parler ?
— Allez-vous-en.
— C’est à propos de Bim.
Un silence.
— S’il vous plaît…
La porte s’ouvrit lentement. Une femme frêle, aux yeux éteints, se tenait sur le seuil, son visage figé dans la douleur.
— De quoi voulez-vous parler ?
— De Bim.
Elle sursauta.
— Je ne peux pas le voir. Il me rappelle Misha.
Sa voix trembla, et elle cacha son visage dans ses mains tremblantes.
Ivan ne se pressa pas de parler. Le silence dura longtemps avant qu’il ne prononce :
— J’ai perdu mon père il y a un an. Et j’ai toujours retardé la rencontre, pensant : plus tard… Et puis il est devenu trop tard. Vous pouvez encore réparer ça. Bim aimait votre fils. Mais il vous aime aussi. N’est-ce pas plus important que tout ?
La femme secoua la tête.
— Il ne me pardonnera pas.
— Essayons de vérifier ?
Ivan tendit la main.
Elle le regarda longuement, puis, lentement, posa sa main dans la sienne.
Bim était toujours là, allongé au bord de la route, comme s’il attendait.
— Bim… — murmura Lydia Petrovna.
Le chien releva brusquement la tête. Il resta immobile, comme s’il avait entendu une voix du passé. Et dans une seconde…
Ce moment, Ivan ne l’oubliera jamais. Comment le chien affaibli se précipita vers sa maîtresse, hurlant et presque volant dans l’air. Comment il se colla à ses mains, tremblant de tout son corps.
La femme se mit à genoux directement sur le bas-côté, caressant le chien, et, à travers ses larmes, répétait :
— Pardonne-moi, mon petit. Pardonne-moi…
Un mois passa.
Ivan s’arrêta à nouveau près de la maison familière. La clôture était maintenant brillante, fraîchement peinte, et des asters et des soucis fleurissaient dans le jardin.
Bim courut vers lui — déjà moins maigre, mais toujours aussi fidèle. Lydia Petrovna sortit avec lui. Il y avait à nouveau de la lumière dans ses yeux.
— Entrez, Vanya ! Il y a du thé, et un gâteau vient de sortir du four.
À table, elle racontait comment Bim l’aidait à la maison, comment ils allaient ensemble sur la tombe de Mikhaïl, comment les enfants des rues voisines adoraient jouer avec lui.
Ivan les regardait et pensait : parfois, il suffit de s’arrêter, de regarder dans les yeux de quelqu’un et de tendre la main. Et même le cœur le plus blessé trouvera son chemin vers la vie et l’amour.
Bim posa sa tête sur ses genoux et poussa un léger soupir. Comme s’il disait : merci d’avoir arrêté.