Tanya inspira avec délice l’odeur de son nouvel appartement. L’odeur de la liberté, de l’indépendance et de la fierté. Elle avait mis sept ans à économiser pour l’apport initial, puis quinze ans d’hypothèque – mais cela en valait la peine. Deux pièces, un quartier idéal, dix minutes à pied du métro. Son propre espace, enregistré à son nom.
— Pas mal, — souffla pensivement Maxim en inspectant la cuisine. — Il manque juste un peu de mobilier.
— On l’achètera petit à petit, — sourit Tanya en serrant son fiancé dans ses bras. — L’essentiel, c’est d’avoir notre toit.
À l’époque, ils n’étaient que fiancés. Tanya travaillait comme analyste financière dans une grande entreprise, Maxim était ingénieur en usine. Aucun des deux n’avait de parents fortunés ni de sponsors, ils avaient tous l’habitude de compter sur eux-mêmes. Quand, un an plus tard, ils se marièrent, la question du logement ne se posa même pas : bien sûr, ils habiteraient dans l’appartement de Tanya, qu’elle avait déjà meublé avec du mobilier simple mais solide.
Les six premiers mois de leur vie commune se déroulèrent sans encombre. Tanya et Maxim s’adaptaient l’un à l’autre, apprenaient à trouver des compromis, discutaient de leurs projets d’avenir. Ils décidèrent tous deux qu’il valait mieux attendre avant d’avoir des enfants : d’abord, il fallait se stabiliser, et puis envisager un logement plus grand. Tant qu’ils remboursaient l’hypothèque, l’idée d’un second appartement était hors de question.
— Tanya, pourquoi ne viendriez-vous pas, toi et Maxim, passer le week-end chez nous ? — demanda un soir Alla Sergueïevna, la mère de Maxim. — Notre maison est grande, il y a de la place pour tout le monde. Je vous régalerais bien de mes petits pâtés.
— Merci pour l’invitation, mais j’ai un délai à respecter au travail demain, — répondit poliment Tanya. — Peut-être une prochaine fois.
Sur le chemin du retour, Maxim affichait un air renfrogné.
— Tu aurais quand même pu accepter, — grogna-t-il. — Maman est vexée qu’on vienne si peu.
— Max, ce délai est vrai, — répliqua Tanya. — Et puis, on n’est allés chez eux qu’il y a une semaine.
— Pour toi, c’est « chez eux », pour moi, c’est la maison où j’ai grandi, — coupa sèchement Maxim.
Tanya garda le silence. Elle comprenait l’attachement de son mari à la maison familiale, mais elle estimait qu’après le mariage, leur propre appartement devait devenir leur foyer, et que les parents devraient occuper une place honorable, mais non prioritaire.
Alla Sergueïevna, quant à elle, vint de plus en plus souvent chez les jeunes mariés. D’abord sur invitation, avec des cadeaux et des gourmandises. Puis, en visites impromptues.
— Maman ! — s’exclama Maxim en ouvrant la porte un samedi matin. — Quelle surprise…
— J’ai préparé des petits pâtés, — dit Alla en entrant avec des sacs volumineux. — Je voulais vous faire plaisir. Toi, Tanya, tu dois être débordée avec ton travail.
Tanya, sortie en maillot et short depuis la chambre, se sentit embarrassée.
— Bonjour, Alla Sergueïevna. Je ne m’attendais pas à vous voir aujourd’hui.
— Pourquoi attendre ? Je suis ta mère, — répondit-elle, déjà affairée dans la cuisine. — Maxim, aide-moi avec les sacs. J’ai aussi apporté du ragoût maison et des confitures.
À partir de là, les visites se multiplièrent : « juste pour voir comment vous allez », « j’ai apporté ceci », « je viens aider au ménage » — les raisons étaient toujours nombreuses.
Un jour, en rentrant du travail, Tanya découvrit sa belle-mère seule dans son appartement.
— Où est Maxim ? — s’étonna-t-elle en la voyant remuer quelque chose dans une casserole.
— Il est retenu au travail, — répondit Alla. — J’ai pensé vous préparer le dîner pour que tu ne te fatigues pas en rentrant.
— Comment êtes-vous entrée ? — osa demander Tanya.
— J’ai un double des clés, — expliqua simplement Alla. — Maxim me les a données. On ne sait jamais, s’il arrivait quelque chose, je devrais pouvoir entrer.
Tanya sentit tous ses muscles se tendre. Son mari n’avait pas prévenu, n’avait pas consulté — il avait simplement donné ses clés à sa mère.
Le soir, après le départ d’Alla, Tanya aborda le sujet.
— Max, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais donné les clés à ta mère ?
— Et alors ? — s’étonna Maxim. — C’est ma mère, pas une étrangère.
— Mais c’est notre appartement. Enfin… — Tanya hésita. — C’est légalement mon appartement. J’aimerais que tu me tiennes au courant pour ce genre de décisions.
— Ah, voilà, ça commence : « Mon appartement ». Je croyais qu’on était une famille, pas que tu me séparais de mes biens.
— Ce n’est pas de ça que je parle, — expliqua Tanya. — C’est juste étrange que quelqu’un puisse entrer chez nous sans prévenir.
— Ce n’est pas « quelqu’un », c’est ma mère, — s’emporta Maxim. — Et n’oublie pas que je participe aussi à l’hypothèque.
C’était vrai : bien que l’appartement fût au nom de Tanya, ils remboursaient désormais ensemble. Pas à parts égales, certes — deux tiers restaient à la charge de Tanya, mais l’apport de Maxim était significatif.
Après cette conversation, Tanya décida de laisser passer… mais la situation empirait. Alla Venait plus souvent encore, parfois même lorsque ni l’un ni l’autre n’étaient là.
— Je suis juste venue arroser les plantes, — prétendait-elle. — Et tant qu’à faire, un peu de poussière.
Sauf qu’elle ne se contentait pas d’aider : elle ordonnait, jetait des aliments « périmés », réagencait meubles et placards. Quand Tanya cherchait quelque chose, c’était Alla qui l’avait déplacé.
Maxim ne voyait pas le problème. Au contraire, il appréciait l’attention.
— Tu devrais la remercier, — disait-il. — Elle nous rend service.
— Elle s’immisce dans notre vie sans demander, — rétorquait Tanya. — Ce n’est pas de l’aide, c’est une intrusion.
— Arrête de dramatiser, — soupirait-il. — Maman ne sait pas rester inactive.
Les tentatives de dialogue avec Alla restèrent vaines.
— Je fais ça pour vous, — s’indignait-elle. — Vous me mettez dehors après tout ce que je fais !
— Personne ne vous met dehors, — répondait Tanya. — On voudrait juste un peu d’annonce préalable.
— Quoi ? Je dois frapper à un horaire ? — s’offusquait Alla.
La goutte d’eau arriva avec un livre : un recueil de poèmes de Tsvétaïeva, édition rare, cadeau de sa grand-mère. Disparu. Tanya chercha partout, en vain.
— Tu n’as pas vu mon Tsvétaïeva bleu ? — demanda-t-elle à Maxim.
— Aucune idée, — haussa-t-il les épaules. — Maman est passée aujourd’hui.
Tanya appela Alla.
— Alla, avez-vous vu mon livre ? Le recueil bleu, sur la table ?
— Ah celui-là ! Je l’ai mis de côté : trop vieillot, textes déprimants. Je t’en rapporterai un roman moderne, à bonne fin.
— Mis de côté ? Où est-il ?
— Je l’ai jeté, — répondit-elle, impassible. — Les pages étaient jaunies, il sentait le renfermé.
Tanya resta sans voix. Ce livre, elle l’avait cherché des mois. Un cadeau de sa grand-mère.
— Vous avez jeté mon livre ? — cria-t-elle au téléphone.
— Allez, cesse de pleurer pour un livre, — répliqua Alla. — Je t’en rachèterai un demain.
Tanya raccrocha, assise sur le canapé. Les larmes charriaient non seulement la perte du livre, mais l’intrusion incessante dans sa vie.
— Qu’est-ce qui se passe ? — demanda Maxim, la trouvant en larmes.
— Ta mère a jeté mon livre, — sanglota-t-elle. — Le cadeau de ma grand-mère.
— Et alors ? — haussa-t-il les épaules. — Ce n’est qu’un livre. Elle n’a pas fait exprès.
— Pas un livre ! — s’emporta Tanya. — Et si j’avais jeté ta collection de pièces ? Ce ne seraient que des « pièces » ?
— Ne compare pas, — répliqua-t-il. — Mes pièces sont un hobby de longue date.
— Mes livres sont aussi un hobby ! — s’écria-t-elle. — Pourquoi prends-tu toujours le parti de ta mère ?
— Parce que tu dramatises, — répondit Maxim. — Maman voulait bien faire.
— Non, elle voulait montrer qu’elle pouvait tout faire ici. Et j’en ai assez. Tu reprends ses clés, c’est tout.
— Quoi ? — il la dévisagea, incrédule. — Prendre les clés à ma mère ? Ça ne va pas, là ?
— Ça va très bien, — répondit Tanya. — Soit elle rend les clés, soit je change les serrures.
— Tanya, — tenta-t-il de la calmer. — Ne soyons pas trop hâtifs.
— J’en ai assez d’entendre « pas méchante », « bonnes intentions »… Et moi alors ? Je veux être respectée. Mon appartement, mes règles !
Sur ces mots, Maxim quitta la pièce, abasourdi. Les jours suivants, un silence pesant régna chez eux. Ils se croisaient, sans un mot.
Au bout d’une semaine, Tanya fit tout pour apaiser l’atmosphère : courses, dîner aux chandelles, plat préféré de Maxim.
— Parlons, — proposa-t-elle à son retour. — Je ne veux plus qu’on se dispute. Je veux que tu comprennes mes sentiments.
Maxim s’assit, épuisé.
— Pour moi, notre maison doit être un refuge, — expliqua Tanya, mesurant chaque mot. — Un lieu sûr où je me sens respectée et où mes affaires sont intangibles. Ta mère peut venir si je l’invite, pas autrement.
— J’ai essayé de lui parler, — avoua enfin Maxim. — Elle a fondu en larmes : « Mon fils ne veut plus me voir… »
— Qu’as-tu répondu ?
— Que tu étais épuisée, que tu avais besoin d’espace…
— Et les clés ? — insista Tanya.
Maxim baissa les yeux.
— Elle refuse de les rendre. Elle dit que si elle les a, elle doit pouvoir entrer quand elle veut.
— Et tu as accepté ? — demanda Tanya, blessée.
— Je ne veux pas me disputer avec qui que ce soit ! — s’emporta Maxim. — Ni avec toi, ni avec maman !
Tanya soupira.
— La paix sans respect des limites est impossible. Demain, je commande un nouveau verrou et je change les serrures.
Le lendemain, les verrous furent remplacés. Le soir même, Maxim rentra avec un bouquet et l’air plein de remords.
— Pardonne-moi de ne pas t’avoir comprise plus tôt, — murmura-t-il en lui tendant les fleurs. — J’ai parlé avec maman. Je lui ai expliqué qu’elle dépassait les limites. Elle a hurlé, menacé de rompre…
— Qu’as-tu dit ? — demanda Tanya en prenant les fleurs.
— Que c’était son choix. Mais je suis marié, j’ai ma famille, et je protégerai ma femme et notre foyer.
Tanya esquissa un sourire. Peut-être que tout n’était pas perdu. Peut-être que Maxim avait enfin mûri. Seul l’avenir dirait si ce nouveau fondement serait solide.