« — Ah, Anna Alexeïevna… Le concert au centre culturel, oui, oui : vous m’aviez demandé de vous le rappeler, » chanta Lenočka en jetant un coup d’œil à sa montre. « Vous arrivez juste à temps ! »
La secrétaire savait bien qu’après une visite au cimetière, tout s’effaçait de l’esprit d’Anna Alexeïevna. Alors elle l’appelait, la prévenait, la surveillait ; c’était presque une seconde mère pour elle — la première qu’elle n’avait jamais eue, puisque Lenočka était orpheline. Oui, c’était comme ça.
Elles s’étaient rencontrées à un concert, exactement le même type d’événement que celui d’aujourd’hui, deux ans plus tôt. Lenočka, orpheline après un passage à l’orphelinat, aidait les artistes : vive, efficace, elle savait rassurer, arranger une coiffure, adresser un mot gentil à un enfant. Tout le monde l’adorait — éducateurs, professeurs, petits. Quant à Anna Alexeïevna, elle ouvrait aux talents des enfants de foyers une véritable voie vers la vie. Des talents, il y en avait à revendre : il suffisait de les voir et de les soutenir.
Anna Alexeïevna se leva, essuya délicatement le monument avec son mouchoir.
— Mes chéris, je file : les enfants m’attendent, j’y vais ! Ne soyez pas tristes, je reviens très vite.
Une larme solitaire roula sur sa joue. Cinq ans… cinq ans que Vassia n’était plus là. Ils étaient jeunes, pauvres mais heureux : tout semblait si simple, et pourtant…
Ils avaient monté leur exploitation en trois ans ; quatre ans plus tard, on parlait d’eux partout. Toujours unis, jamais un mot plus haut que l’autre. Jusqu’au jour où… Les médecins avaient dit : « Tout va bien, ne vous précipitez pas ». Ils avaient cru, ils avaient souri, ils s’étaient soutenus. Puis vint la grossesse, et la surprise d’une grossesse gémellaire. Vassia veillait sur elle comme une poule sur ses poussins, ne lui laissait pas un pas sans protection. Et un jour, Vassia s’approcha.
— Ania, il faut qu’on parle.
Son cœur se serra.
— Tu as vu le médecin ?
— Il m’a appelé…
— Qu’y a-t-il pour les garçons ?
Vassia soupira :
— L’un d’eux va bien, mais l’autre… son cœur pompe à peine, tu comprends ? L’un est nettement plus développé que l’autre. Ils deviendront des enfants, bien sûr, mais le médecin a suggéré de te préparer : probablement, un seul des deux survivra.
Elle pleura plusieurs jours. Vassia errait, sombre et impuissant ; lui aussi, c’était sûrement encore plus dur pour lui. L’accouchement survint prématurément, elle fut emmenée en ambulance. Puis ce fut l’enfer. Ania avait pressenti le pire, mais elle n’avait même plus la force de poser la moindre question. Enfin… l’obscurité.
Elle rouvrit les yeux, brisée, comme après un cauchemar, un seul mot résonnant dans sa tête : « Et alors ? »
— Ania, nous avons un fils ! Un vrai miracle !
Elle éclata en sanglots. Un seul garçon… mais quand on lui amena Kiriousha, c’était comme si tout s’était dissous. C’était le portrait craché de Vassia ! Dès sa naissance, le petit était si beau, d’une intelligence inhabituelle pour son âge.
Un jour, Vassia repartit au travail, ayant oublié quelque chose. Kiriousha, malgré ses quatre ans, l’accompagna impétueusement. Vassia le regarda, sourit : « Très bien, on y va, mais vite ! »
Ania préparait sa terrine au four — un plat qu’ils adoraient tous deux. Et la maison se trouvait juste là, à deux pas, sans même traverser une grande rue. La terrine sortie du four, ils n’étaient toujours pas rentrés. Elle sortit chercher, sachant qu’ils pouvaient s’arrêter pour admirer une limace, une petite fleur… Elle connaissait ses deux hommes sur le bout des doigts. Dans la cour : personne. Au-delà du portail : silence.
Au carrefour, une foule, des gyrophares, des voitures ; Ania avança d’un pas, puis deux, puis se mit à courir, criant, grattant, mordant la poigne de ceux qui la retenaient — deux hommes en uniforme la maintenant solidement. Elle ne voyait qu’une seule chose : une voiture bleue, semblable à celle de Vassia. Tout devint noir.
— Anna Alexeïevna ! Anna Alexeïevna ! » criaient les enfants en la voyant.
Elle s’arrêta, sourit malgré elle.
— Comme vous êtes tous beaux aujourd’hui ! Prêts ? Vous vous souvenez de vos textes ?
Enfants, ils se bousculaient pour montrer qu’ils savaient.
— Bravo ! Vous êtes formidables ! Allons leur prouver ce dont nous sommes capables !
Une jeune institutrice accourut :
— Mais je vous jure, on ne peut pas lui tourner le dos une seconde ! Anna Alexeïevna, reposez-vous un peu, ôtez votre manteau…
— Nelya Sergueïevna, tout va bien ! Ne vous inquiétez pas, les sponsors sont là !
Nelya Sergueïevna porta les mains à ses joues :
— Vous n’imaginez pas l’importance de ces gens !
— C’est parfait, vraiment très bien. Et André Ivanovitch est là, cette fois ?
— Oui, il est déjà dans la salle, il n’a pas arrêté de demander après vous.
Anna sourit. André était le nouveau venu dans sa vie : un allié, un ami. Il s’occupait de promouvoir ce concert caritatif, de vendre les billets. Elle espérait récolter assez pour financer un studio de musique au foyer.
En entrant dans la salle, pas une chaise de libre — sauf une, au premier rang, à côté d’André. Le public applaudit tandis que les enfants des autres régions montaient sur scène. Une ambiance joyeuse, avec la chansonnette drôle du petit Vania, « pas un novice », selon le public, qui l’accueillit comme un favori. Puis la présentatrice annonça :
— Vous allez maintenant entendre la magnifique voix d’un garçon venu d’une autre ville. Son parcours n’a pas été facile, peut-être est-ce pour cela qu’il excelle dans les chansons mélancoliques.
André chuchota à Ania :
— Anna Alexeïevna, puis-je vous inviter au restaurant après le spectacle ?
Elle lui lança un regard sévère :
— André… encore cette proposition !
— Mais oui, et pourquoi pas ? Pourquoi une femme si belle s’enfermerait-elle dans un couvent ?
Ania fit semblant de l’ignorer et se concentra sur la scène.
Puis ce fut comme un coup de poing : là, micro en main, se tenait Kirill ! Bien sûr, il avait grandi en cinq ans, mais elle l’aurait reconnu entre mille.
— Mon fils ! » s’écria-t-elle, d’un cri qui effraya l’enfant.
Et elle sombra, backstage, aux côtés d’un médecin pâle, d’André et de quelques visages familiers.
— Ania, ça va ? » lui demanda quelqu’un. Elle se redressa d’un bond, la tête lui tournant. Le médecin saisit sa main, mais elle repoussa tout le monde :
— Où est-il ?
— Qui ça ?
— Mon fils !
André et les autres échangèrent un regard. Ania prit son sac, en sortit son portefeuille et en retira une photo : le même visage que le garçon sur scène, un peu plus âgé.
Quelques minutes après, elle se dirigeait vers les loges où se regroupaient les enfants avant de monter. Le petit chanteur était déjà reparti, sous la garde de son institutrice, mais quelque chose lui disait qu’elle finirait par le trouver. Soudain, elle vit un garçon au regard inquiet, portant les yeux de Kiriousha.
— Toi, c’est Kirill ? » souffla-t-elle.
Non ; l’enfant n’avait ni la même forme de nez ni la petite marque qu’avait Kiriousha, tombé un jour des balançoires. Elle scruta la pièce à la recherche de l’institutrice.
— Pardon, on pourrait parler ? Un café, peut-être ?
L’enseignante acquiesça, confia Kostia aux autres filles, et elles sortirent.
— Je suppose que vous voulez des infos sur Kostia ? »
— Exactement.
— Je suis là depuis trois ans. Kostia est arrivé de l’hôpital pour enfants où il avait passé presque un an. Trois opérations ! Les médecins avaient presque baissé les bras : il était si gravement atteint qu’ils doutaient même de le faire vivre quelques heures… Mais un docteur ne l’a pas abandonné, le professeur venant justement d’arriver à l’hôpital a décidé de l’opérer gratuitement. Personne ne sait pourquoi. L’enfant était si fragile qu’il ne devait pas survivre. Pourtant, il est revenu, opéré à l’étranger, puis placé chez nous. Quant à ses parents… sans doute l’ont-ils abandonné, ou peut-être pire.
— J’aimerais en savoir plus… » murmura Ania.
— L’adresse du foyer ? Je vous la note.
Et puis elle ajouta :
— Mais… ne le dites à personne, d’accord ? Quand j’aurai compris ce qu’il en est, je vous expliquerai tout. Je viendrai demain admirer vos jeunes talents.
De retour près d’André, celui-ci s’étonna :
— Tu comptes y aller ?
Ania le regarda, surprise :
— Comment tu as deviné ?
— Ça ne m’aurait pas étonné que tu agisses autrement.
Elle esquissa un sourire :
— Je fais de mon mieux pour tenir debout. Je veux comprendre, vite.
Chaque jour, elle venait voir Kostia. L’enfant souriait désormais, rassuré. Mais son cœur battait toujours à tout rompre. Dix jours plus tard, André revint. Ania était sur le point de craquer : tout le foyer en parlait.
— Franchement, je n’en avais jamais entendu parler… » confia André. « Le médecin qui t’a assistée à la naissance a dit que l’autre enfant était né sans vie. Quand ils ont réalisé qu’il survécut, ils ont gardé le silence, et tu étais déjà sortie de l’hôpital… La justice s’en mêle maintenant, alors ne t’en fais pas et reste à l’écart. »
Soudain, un garçon bondit de derrière une porte, visiblement à l’écoute :
— C’est bien ta mère, madame !
Il courut dans le couloir, hurlant, tandis que les enfants se pressaient dans l’embrasure : Kostia restait là, immobile, regardant Ania. Elle, incapable de bouger, toute tendue de la tête aux pieds, finit pourtant par avancer, puis se précipita vers lui. À mi‑couloir, ils se rencontrèrent. Elle tomba à genoux, l’enlaça, pleura.
Le directeur du foyer, montrant ses réticences, l’entendit rétorquer :
— Vous plaisantez ? Mon fils m’a été enlevé, et je l’ignorais ! Maintenant, la loi m’empêcherait de le récupérer ? C’est absurde !
Pendant qu’André conduisait, il jetait des regards dans le rétroviseur, posant un œil sur elle, un autre sur le petit endormi.
— Où allons‑nous ? Au cimetière ? » demanda-t-il calmement.
André ne parut pas surpris. Ils s’arrêtèrent devant une belle stèle. Anna descendit et murmura :
— Ici reposent ton père et ton frère : vous étiez jumeaux… Leur accident remonte à cinq ans.
Elle franchit le portail, tandis qu’André, resté un instant en arrière, le lui dit doucement, les yeux tournés vers la pierre gravée :
— Je ne te connaissais pas, mais je sais désormais que tu es quelqu’un de bien. Je ne pourrais pas vivre sans toi. Permets-moi… permets-moi de faire de toi une femme heureuse. Peut-être pas comme lui, mais je m’efforcerai.
Anna esquissa un léger sourire. Elle se sentait enfin apaisée. Elle n’aurait plus jamais la vie d’avant, mais elle était prête à devenir une épouse heureuse et une maman joyeuse.