« J’ai quarante-deux ans ! Je vis à trois — avec ma mère et mon fils — dans un foyer universitaire, quinze mètres carrés pour nous trois. Qui voudrait d’une femme comme moi ? » se plaignait Véra à son amie, la voix tremblante de douleur. « Comment changer ma vie ? Je veux me marier, je rêve d’une vraie famille… Mais dès qu’un homme apprend que j’habite en foyer, il disparaît. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? »
Il y a six mois, Véra avait fait la connaissance de Dmitri, et elle avait cru tenir là sa chance de bonheur. Instruit, charmant, attentionné, capable d’écouter et de parler : tout ce dont elle avait toujours rêvé. Après plusieurs histoires tombées à l’eau avant même le premier baiser à cause de ses conditions de vie, Véra avait décidé cette fois de ne pas se précipiter. Elle avait soigneusement caché la vérité.
Elle ne lui avait pas dit qu’elle n’avait pas de logement à elle : elle avait prétendu vivre ailleurs, qu’elle finissait juste les travaux de sa petite mais charmante maison. Elle s’est dit : qu’il s’habitue d’abord à moi, qu’il m’aime, et puis je lui avouerai tout. Ce serait trop tard pour qu’il me quitte.
Dmitri est vraiment tombé amoureux. Il adorait tout chez elle : son humour, sa capacité d’écoute, la chaleur qu’elle diffusait dans les gestes les plus anodins. Ils se voyaient souvent ; parfois, Véra restait dormir chez lui. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle avait un enfant. Pour Dmitri, les enfants étaient quelque chose d’étranger : il ne voulait pas des siens, et à propos d’un autre, il n’avait même pas envisagé.
Il y a deux semaines, un tournant s’est produit. Dmitri a invité Véra au restaurant et, dans une ambiance solennelle, s’est agenouillé pour lui présenter une petite boîte contenant une bague. Véra a rayonné : enfin, la demande tant espérée ! Elle aurait un mari, et son fils un véritable père. Elle a accepté sans hésiter. Mais, sur le chemin du retour, alors que la joie battait encore dans sa poitrine, Véra s’est lancée :
— Dima, pardon de ne pas t’avoir tout dit plus tôt… J’avais juste peur de te perdre. Voilà… en fait…
— Quoi ? » demanda-t-il, sans quitter la route des yeux.
— J’ai un fils. Mais ne t’en fais pas : c’est un garçon adorable : il obéit, il réussit à l’école, aucun souci. Je suis sûre que vous allez vous entendre.
Dmitri a freiné brutalement. Véra a heurté le tableau de bord de la tête.
— Voilà comment c’est… » a-t-il murmuré. « Tu m’as mené en bateau pendant six mois, et tu m’avoues ça seulement après la demande ? Rends-moi la bague. Il n’y aura pas de mariage. Je ne veux pas partager ma vie avec quelqu’un en qui je ne peux avoir confiance. Sans confiance, il n’y a rien à construire. »
Véra ne s’attendait pas à une telle réaction. Elle croyait que l’amour surpasserait tout, qu’il l’enlacerait, la rassurerait, accepterait l’enfant. Au lieu de cela, Dmitri a arraché la bague de son doigt, a ouvert la portière et l’a expulsée :
— Sors. Tu rentreras seule. Supprime mon numéro, n’appelle plus. Notre histoire est terminée. Encore une aventurière qui cherche à m’attacher un enfant dont je suis étranger ? Tu t’es bien trompée !
À présent, Véra était assise dans un café, face à sa meilleure amie Nadja, et, cachant ses larmes, lui racontait tout. Elle avait besoin de libérer la douleur qui lui broyait le cœur.
— Je suis juste épuisée, tu comprends ? À être la femme inutile, à vivre serrée, à me sentir indésirable. Même ma mère me regarde en me jugeant. Mais que puis-je faire ? Mon fils et moi n’avons ni logement ni argent pour en louer un. Je l’élève seule. Où trouver la force ? »
Nadja posa une main compatissante sur son épaule et caressa doucement son dos. Ça ne suffisait pas, mais pour Véra, c’était déjà un réconfort d’en parler.
Véra se souvint de ce jour d’été qui devait être le début de tout. C’était devenu le début de la fin. Elle avait couru vers Andreï, enjambant les marches avec son résultat d’analyse à la main. Le cœur battant, les yeux brillants : une nouvelle vie naissait en elle. Leur vie, avec Andreï, devait recommencer.
— Tout va bien se passer, pensait-elle en ouvrant la porte. — Mariage, famille, bébé. Comme dans un conte.
Andreï l’attendait dans la cuisine, plongé dans son téléphone. Véra entra en tremblant, brandissant la feuille :
— Andryouch ! Nous allons avoir un enfant ! Regarde ! »
Il prit le papier, le parcourut des yeux. Son visage resta impassible, seul un tic mâchonnait sa joue.
— Tu n’es pas contente ? » demanda-t-il, la gorge serrée.
— Bien sûr que si ! » répondit-elle, tentant de sourire. « Nous nous aimons ! Nous serons une famille avec notre bébé. Comme au cinéma ! »
Il lui rendit le résultat, muet :
— Je ne suis pas prêt, dit-il enfin. Nous n’avons même pas parlé de mariage. »
Son cœur se serra. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé.
— Nous sommes ensemble depuis deux ans ! » s’emporta Véra. « Et maintenant, j’attends un bébé ! C’est le destin, non ? »
— Je ne veux pas de responsabilités pour l’instant, répondit-il en tournant les yeux vers la fenêtre. — J’ai besoin de temps pour réfléchir. »
— D’accord, fit-elle doucement. Je pars travailler. Je reviens vers six heures. »
Le lendemain matin, elle partit plus tôt, fuyant son regard, sans savoir que ce jour-là tout serait décidé.
— Qu’il réfléchisse, qu’il réalise, se répétait-elle dans le bus bondé. — La joie viendra plus tard…
Mais la journée s’écoulait si lentement. À chaque pause, elle vérifiait son téléphone, espérant un message d’Andreï. Rien.
— Peut-être qu’il prépare un cadeau ? Un surpriiise ? » osa-t-elle espérer faiblement.
Le soir, elle rentra et comprit tout de suite : un silence pesant régnait dans l’appartement. Elle entra dans la chambre : la garde-robe était à moitié ouverte, les étagères vides. Aucune trace d’Andreï.
— Andreï ? » appela-t-elle doucement, déjà certaine qu’il ne répondrait pas.
Sur la table de la cuisine, elle trouva un mot. Les mains tremblantes, elle le déroula :
« Je ne veux pas d’enfant. Fais comme tu le sens. »
Dessous, dix mille roubles. Elle composa son numéro : « Abonné non disponible ». Encore. Encore. Seul le message automatique, froid.
Des larmes coulèrent sur son visage brûlant. Elle s’effondra sur le lit, serrant la feuille. Traître. Lâche. Parti au moment où elle avait le plus besoin de lui.
Pendant trois mois, Véra tint tant bien que mal. Elle travaillait, payait le loyer, se préparait à devenir mère. Mais l’argent fondait trop vite. Son ventre grossissait, elle perdait des forces.
— Véra, tu dois prendre soin de toi, lui répétait son médecin. Tu as des risques accrus. »
Le loyer était en retard d’une semaine. La propriétaire appelait quotidiennement, menaçant d’expulsion. Dans le frigo, il ne restait que du kéfir et quelques biscuits secs. Son salaire ne suffisait qu’au strict minimum, et ses amies l’aidaient comme elles pouvaient.
Un soir, épuisée, Véra composa le numéro de sa mère :
— Maman, puis-je venir ? »
— Ah, la traînée revient ! » gronda la voix. « Je t’avais dit de ne pas t’attacher à ce beau gosse ! Mais toi, l’amour avant tout ! »
Le couloir du foyer l’accueillit avec l’odeur de poisson frit de la voisine, des murs écaillés et du vieux mobilier. Véra serra les dents pour ne pas pleurer.
— Je n’ai nulle part où aller, maman… » murmura-t-elle.
La mère soupira, mais la laissa entrer :
— Entre, ma fille. Où voudrais-je que je te mette, dans ton état ? »
La grossesse fut difficile. Les nausées durèrent jusqu’au cinquième mois ; Véra maigrit alors qu’elle aurait dû prendre du poids. À chaque visite, les médecins secouaient la tête.
— Vous êtes anémique, constatait l’une d’elles en regardant ses analyses. Mangez-vous correctement ?
— Je fais comme je peux, répondait Véra, baissant les yeux.
Les courses se limitaient au strict. Sa mère donnait presque toute sa pension, mais c’était à peine suffisant pour un peu de pain et de lait. Véra travailla à la bibliothèque jusque dans le septième mois, jusqu’à ce que les œdèmes rendent même ses chaussons trop serrés.
— Couche-toi, tu es folle ? » grondait sa mère en lui massant les pieds.
Au huitième mois, sa tension s’emballa. Deux fois, elle fut hospitalisée en surveillance, avalant la bouillie de l’hôpital, se demandant comment continuer à vivre. Pour Michtcha, ils n’avaient pas les moyens d’acheter un berceau : ils installèrent un vieux panier en osier déniché dans la cave.
À la naissance de son fils, Véra éclata en sanglots : de peur, de soulagement et d’amour. Ce petit visage bouffi, ces cheveux tout doux, ces poings minuscules… Son bébé. Tout pour elle.
— Il ressemble à Andreï, soupira sa mère en berçant l’enfant. Un vrai portrait de son père. »
— Ne parle pas de cet homme, coupa sèchement Véra. Michtcha n’a pas de père. Il n’y a que toi et moi. »
Une semaine plus tard, elles rentrèrent au foyer. L’air glacial de décembre les saisit : radiateurs à peine tièdes, recoins humides, vacarme constant dans l’escalier.
— Tiens, ma chérie, » dit Nina Stepnovna en sortant des langes propres, je les ai lavés et repassés. Au moins, ça soulagera un peu. »
Les premiers mois avec le nouveau-né furent une épreuve. Michtcha pleurait souvent, le lait maternel manquait, la formule était hors de prix. Véra dormait à peine une heure par nuit ; elle bossait dès que le bébé s’endormait : lessive, ménage, cuisine. Sa vie se rétrécissait à l’extrême.
Neuf ans s’étaient écoulés. Michtcha avait neuf ans. Véra avait quarante-deux ans. Pas de logement, pas d’amour non plus. Juste le travail, son fils et une mère de plus en plus malade, toujours avec une compresse sur le front.
— Michtcha, dépêche-toi ! On va être en retard ! » lança Véra en jetant un coup d’œil à son garçon, penché sur son bureau pour faire ses devoirs.
— Maman, j’ai pas fini l’exercice » répondit-il, levant les yeux. « Je peux y revenir plus tard ? »
— Plus tard, mon chéri, » soupira-elle.
Soudain, un bruit sourd retentit d’au‑dessus, comme un sac de sable qu’on laisserait choir : les voisins déplaçaient à nouveau leurs meubles.
— Encore ! » grommela Nina Stepnovna. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Véra resta silencieuse. Sa mère devenait irritable, tombait souvent malade, et chaque remarque lui volait un peu d’énergie.
— Si tu n’étais pas revenue, tu vivrais déjà tranquille, » maugréa la mère. — Quarante-deux ans et toujours à ma charge. Quand grandiras-tu ? »
— Maman, pas maintenant ,» implora Véra, aidant son fils à enfiler son manteau.
— Pourquoi pas maintenant ? » s’emporta Nina Stepnovna. « Qu’il sache qui est sa mère ! »
Michtcha baissa les yeux. Ces disputes faisaient désormais partie de leur quotidien.
À l’extérieur, la pluie tombait à verse. Véra tenait fermement la main de son fils, veillant à éviter les flaques.
— Maman, est-ce qu’un jour on aura notre propre maison ? » demanda-t-il soudain.
Elle hésita.
— Oui, mon chéri. On en aura une, c’est promis. »
— Bientôt ? »
— Je ne sais pas. Je fais de mon mieux. »
— Et papa ? Est-ce qu’il nous aidera ? »
Cette question la frappa en plein cœur. Impossible d’éluder.
— Il est parti, mon ange, avant ta naissance. Il n’a pas pu être là. »
— Il ne m’aimait pas ? » demanda Michtcha, la voix cassée.
— Il n’a juste pas eu le temps de te connaître, » répondit Véra en caressant ses cheveux trempés. « Parfois, les adultes prennent de mauvaises décisions, par peur du changement. »
— Et si je lui écrivais ? Peut-être qu’il reviendrait ? » suggéra-t-il.
Véra ne sut quoi répondre. Elle serra plus fort sa petite main. « Viens, » murmura-t-elle. « Toi et moi, c’est tout ce qui compte. »
Ce soir-là, après avoir couché Michtcha, Véra resta à la cuisine du foyer, un espace minuscule où elles tenaient à peine à trois. La voisine Larissa arriva, apportant un pot vide soi-disant pour emprunter du sel, et resta bavarder.
— Véro, on dirait un fantôme, » observa-t-elle. « Tu fais quelle équipe ? »
— Je termine bientôt, » répondit Véra en remuant son thé. « Michtcha a besoin de bottes, maman de médicaments. Je fais comme je peux. »
— Et ton salaire ? »
— Vingt-six mille. Un tiers pour la pharmacie, un tiers pour la nourriture, le reste pour vivre. C’est tout. »
— As‑tu essayé l’hypothèque ? »
— Trois refus : “Revenu insuffisant.” » glissa Véra, sans joie.
— Et un homme ? Avec ta vie, ta mère, ton fils, sans chez-toi ? Comment ramener quelqu’un ? »
— Sergueï de la chambre cinq ? Il voulait que je m’occupe de tout : repas, ménage, services… et lui ne mettait pas la main à la poche, pas un mot de remerciement. »
— Alors mieux vaut être seule que mal accompagnée. »
— Exactement. Seule, mais digne. Pas dans une fausse famille jetable. »
Avec les années, Véra était devenue une femme armée : de la rêveuse romantique, elle avait gagné une confiance forgée à la dure, consciente de chaque rouble et de chaque mot. À quarante-deux ans, elle se sentait plus âgée que ses années, mais avançait toujours, pour son fils, pour l’espoir, pour elle-même.
— Tu vas continuer comme ça ? Dormir deux heures par nuit ? » demanda Larissa. — Tu vas te tuer… »
— Que me reste-t-il ? » répliqua Véra en se levant pour débarrasser les tasses vides. « Pour Michtcha, je ferais tout. Mais même l’allocation minimale nous est refusée : on dit que mes revenus sont juste au-dessus du seuil. Et alors, comment vivre ? »
Larissa partit, et Véra resta longtemps assise dans la pénombre, les paupières lourdes, l’esprit en ébullition : comment sortir de ce cercle vicieux ? Où aller ?
Le lendemain matin, un bruit inhabituel la fit sursauter : dans le couloir, un homme en veste bleue d’agent criait d’une voix forte :
— Locataires ! Avis à tout le monde ! L’immeuble est classé insalubre ! Relogement dans un mois ! »
— Quoi ? Où ? » s’exclama Nina Stepnovna, accourue auprès de sa fille.
— On vous installe dans de nouveaux logements, » expliqua l’homme. « Selon les normes, c’est un logement familial : pour vous deux, un deux-pièces ; pour votre mère, un T1. Même immeuble, mais séparés. »
Véra ferma doucement la porte et s’y adossa, le cœur battant.
— Maman, tu as entendu ? On va avoir notre appartement ! Un chez-nous ! »
— Je te croirai quand j’aurai les clés en main, » grogna sa mère, mais ses yeux brillaient déjà de larmes. »
Un mois s’égrena en démarches, réunions, débats et espoirs. Puis, enfin, le miracle : Véra et Michtcha reçurent un deux-pièces, et Nina Stepnovna un F1 juste à côté.
— Je n’y crois pas, c’est notre maison ? » murmura Véra, terrifiée de briser le silence encore vide du salon.
— Maman, j’aurai ma chambre ! » cria Michtcha en courant partout. « Je mettrai mon bureau près de la fenêtre, il y a plus de lumière ! »
— Bien sûr, mon chéri, » répondit Véra, les yeux embués. « Installe-toi comme tu veux ! »
Les premières semaines furent un rêve éveillé : silence, liberté, espace. Fini les cris des voisins, les pas lourds au-dessus de la tête. Michtcha s’épanouit : plus joyeux, plus actif, ses résultats scolaires s’améliorèrent. Même sa mère, malgré son éternel grognement, se fit plus douce. Son T1 était clair, chaleureux, avec de grandes fenêtres.
Un soir, Irena Aleksandrovna, une voisine juriste d’expérience qui connaissait toute son histoire, frappa à la porte de Véra :
— Il faut qu’on parle, » dit-elle en l’invitant à entrer. « Pourquoi n’as‑tu jamais demandé de pension alimentaire ? »
— Où trouver ces pensions ? » s’étonna Véra. « Andreï est parti dès qu’il a su… Je ne sais même pas où il est. »
— Ce n’est pas ton problème, » répliqua Irena. « Des services spéciaux traquent ces pères absents. Ils te devront chaque rouble dû. »
— Vraiment ? » balbutia Véra, incrédule.
— Absolument. Et puis, j’ai une place de gestionnaire qui s’est libérée dans mon cabinet : trente-cinq mille de salaire, horaire standard. Ça t’intéresse ? »
— Trente-cinq ? » s’étrangla Véra. « C’est presque deux fois plus que ce que je gagne… »
— Parfait ! » sourit la juriste. « Et si tu veux changer de carrière, je t’aiderai à t’inscrire en droit, en cours du soir. »
La vie commença à changer. Véra engagea une procédure pour la pension, elle travailla pour Irena, s’inscrivit en faculté de droit à distance. Pour la première fois depuis des années, elle put dormir suffisamment, acheter à Michtcha non seulement le nécessaire, mais aussi ce dont il rêvait.
— Véro, tu as l’air plus fraîche, » remarqua sa mère un jour de visite. « Ton visage est différent, ton regard plus léger. »
— Je fais du sport, » sourit Véra. « Et je me fais des masques beauté maison. »
— Et tes études ? »
— Doucement, mais sûrement. Tu ne croiras pas : Michtcha m’aide ! Il me demande comment ça s’est passé et relit mes cours. »
— Il grandit bien, » approuva Nina Stepnovna. « Il est à ta ressemblance. »
Pour un instant, Véra eut un pincement au cœur en pensant à Andreï, puis sourit. Son nom n’évoquait plus la souffrance, seulement une légère tristesse et un étonnement : comment avait‑elle pu aimer et être abandonnée ainsi ?
— Tu sais, le voisin Valéri m’a invitée à sortir, » confia-t-elle un soir. « J’ai refusé. »
— Pourquoi ? » s’étonna sa mère.
— Je n’ai pas besoin de personne en ce moment, » répondit Véra en haussant les épaules. « Je vais bien. J’ai compris que le bonheur, ce n’est pas d’être à deux, mais d’apprécier ce qu’on a. »
Tard dans la nuit, alors que Michtcha dormait paisiblement, Véra sortit sur le balcon. La ville scintillait sous les lumières, une musique lointaine flottait dans l’air, un léger vent lui caressait les cheveux.
— Qui aurait cru que tout cela tournerait ainsi ? » chuchota-t-elle, le regard tourné vers les étoiles. « Un appartement à nous, un travail décent, des études, des amis, la vie… »
Elle sentit une chaleur apaiser son cœur. Elle n’était plus seule. Même sans père, elle avait désormais des gens prêts à la soutenir.
Et si la pension alimentaire n’était pour l’instant qu’une promesse sur le papier, Véra savait qu’un jour elle deviendrait réalité. Cet argent servirait à l’éducation de son fils, à son avenir, à tout ce qu’il méritait après neuf ans de foyer.
Debout sur son balcon, Véra réalisa enfin qu’elle vivait pour une raison. Elle avait un but. Un sens. Et peut‑être, même, sa place dans ce monde.