Les carreaux blancs du plafond se floutaient devant ses yeux, comme s’ils avaient été lavés par l’eau. La lumière était trop crue — comme un projecteur braqué directement sur son visage. Rita tenta de bouger, mais son corps ne répondait pas. Ses paupières étaient d’une lourdeur incroyable, telles des rideaux de plomb. Elle cligna des yeux — une fois, puis une seconde fois, essayant de focaliser son regard. Les sons parvenaient à elle comme à travers une épaisse couche d’eau : sourds, déformés. Quelque part à côté, un moniteur émettait un bip régulier, et ce son, pour une raison inconnue, la rassurait.
Combien de temps était-elle restée ainsi allongée ? Minutes ? Heures ? Rita ne pouvait le dire — le temps avait perdu ses contours, il était devenu fluide, malléable. Elle flottait entre la lumière et l’obscurité, basculant tantôt dans l’oubli, tantôt revenant à la conscience. Et soudain — une voix, brisant le silence :
— Elle va mieux. Le médecin dit qu’il y a des progrès.
C’était Maxim, son mari. Sa voix sonnait fatiguée, brisée. Rita voulut l’appeler, mais ses lèvres restèrent muettes. Elle demeurait prisonnière de son propre corps, simple spectatrice silencieuse de ce qui se passait.
— Je n’en peux plus, Anya. Venir ici tous les jours et la voir immobile… ça me tue.
« Anya ? » Ce prénom déclencha un éclair dans sa mémoire. Collègue de Maxim au cabinet d’architecture. Grande blonde aux yeux bleu glacial qu’il invitait parfois aux soirées d’entreprise.
— Je te comprends, dit la femme doucement. Mais ne te sens pas coupable. Cet accident… personne ne l’avait prévu.
Accident. Ce mot jaillit dans l’esprit de Rita comme une décharge électrique. Des lambeaux de souvenirs défilaient devant ses yeux : la route détrempée, le crissement des freins, les phares de la voiture en sens inverse, le métal qui grinçait. Puis — plus rien. L’obscurité.
— Les médecins disent que même si elle sort de ce coma, elle peut redevenir… quelqu’un d’autre, la voix de Maxim trembla. Peut-être des séquelles cérébrales. Elle pourrait ne plus me reconnaître, ne pas se souvenir de notre vie.
— Regarde-moi, Max, dit Anya, douce mais ferme. Tu ne peux pas attendre indéfiniment. Ça fait déjà six mois. Il est temps aussi que tu penses à toi.
Six mois. Cette pensée frappa Rita en plein cœur. Six mois. La moitié de sa vie. Le temps qu’il s’était écoulé sans elle.
— Je sais, soupira-t-il. C’est juste… ça me paraît une trahison.
— Tu ne trahis personne, protesta Anya. Tu vis juste ta vie. Et c’est normal. Rita l’aurait compris.
Non ! hurla silencieusement Rita. Non, elle n’aurait pas compris ! Comment peut-on planifier une nouvelle vie alors que je suis là, à me battre pour chaque souffle ?
Mais bientôt sa colère céda la place à l’amère réalisation. Six mois, c’était long. Pour elle, le temps s’était arrêté ; pour Maxim, il avait continué. Et dans ce laps de temps, une autre femme était entrée dans sa vie.
— J’ai déjà trouvé un appartement, dit-il après un silence. Pas loin d’ici. Le quartier est calme, parfait pour…
Il ne termina pas sa phrase, mais Rita acheva la pensée d’elle-même : « les enfants. » Ils avaient toujours rêvé de deux enfants : Artyom et Sophie. Et maintenant il faisait des projets avec quelqu’un d’autre.
La porte de la chambre s’ouvrit, et une infirmière annonça :
— Les visites sont terminées, pardonnez-moi.
— Bien sûr, nous partons, répondit Maxim. À demain, Rita. Je t’aime.
Il l’aimait ? Comment pouvait-on parler d’amour tout en rêvant d’une nouvelle famille ? Sa colère s’enflamma de nouveau, puis s’éteignit. Elle entendit des pas, la porte se referma — et elle se retrouva seule, face à son silence intérieur et au bip du moniteur.
À un moment, Rita sombra de nouveau dans l’obscurité. Elle s’éveilla sous des rayons de soleil filtrant à travers les stores. Matin ? Journée ? Quelqu’un bougeait dans la pièce, produisant un froissement familier.
— Bonjour, Rita Andreïevna ! lança joyeusement l’infirmière. Il fait beau aujourd’hui, le printemps est bel et bien arrivé. Les lilas fleurissent déjà sous la fenêtre !
L’infirmière s’affairait près de la perfusion, chantonnant doucement. Rita rassembla ses forces pour donner un signe. Un doigt tressaillit faiblement.
— Oh ! s’exclama la femme en remarquant le mouvement. Vous nous entendez ?
Rita se concentra et cligna une fois : oui.
— Docteur ! Vite, ici ! La patiente s’est réveillée !
Les heures suivantes s’écoulèrent dans un flou de va-et-vient. Les médecins s’affairaient, posaient des questions, vérifiaient ses réactions, braquaient une lampe de poche dans ses yeux.
— Incroyable, dit un jeune médecin à la barbe soignée. Après six mois de coma… c’est rarissime. Nous commençons la rééducation.
Rita captait chaque mot : traumatisme crânien, multiples fractures, hémorragie interne. On l’avait littéralement remontée en pièces.
— Prévenez son mari, qu’il vienne, ordonna le Dr Sokolov.
Maxim arriva une heure plus tard, essoufflé, les yeux rouges et des cernes de sommeil sous les paupières.
— Rita… souffla-t-il en s’approchant du lit. Mon Dieu, tu es réveillée…
Avec la plus grande délicatesse, il prit sa main. Son visage était exténué, mais des larmes de joie brillaient dans ses yeux.
— Tu m’entends ? Réponds-moi, je t’en prie…
Rita cligna des yeux. Une fois. Oui.
Son visage s’illumina d’espoir. Des larmes roulèrent sur ses joues.
— Ritchka… je croyais t’avoir perdue pour toujours…
Il posa son front contre sa main en sanglotant, sans retenue. Rita sentit quelque chose fondre en elle. Il avait vraiment souffert. Mais cela n’effaçait pas ce qu’elle avait entendu auparavant. Ses mots sur l’autre femme résonnaient encore dans sa tête.
Quand Maxim se fut un peu calmé, il se mit à parler — vite, de façon décousue, passant d’une idée à l’autre. Il raconta comment il venait chaque jour, murmurait des mots de foi, priait alors qu’il n’était pas croyant. Comment les médecins l’avaient d’abord encouragé, puis plus tard secoué la tête.
Rita écoutait et clignait. Oui. Elle entendait tout.
Mais pas un mot sur l’autre femme. Ni le moindre indice sur l’appartement, ni ses projets futurs.
Bientôt, le Dr Sokolov entra, feuilletant la carte médicale.
— Excellentes nouvelles, annonça-t-il. La récupération sera longue, mais vous progressez déjà. Rita Andreïevna, vous m’entendez ?
Elle fit un clignement unique — oui.
— Bien. Je vais vous poser quelques questions. Un clignement pour « oui », deux pour « non ». Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?
Rita cligna deux fois. Elle ne se souvenait que de bribes.
— C’est normal, acquiesça le médecin. L’amnésie est fréquente après un traumatisme crânien. Les souvenirs peuvent revenir, ou pas. L’important est que votre cerveau soit actif et comprenne le langage. C’est un bon signe.
S’adressant à Maxim, il ajouta :
— Ne la surchargez pas. Elle a besoin de calme. Et prévenez sa famille — elle a toutes ses chances.
— J’ai déjà appelé ses parents. Ils viennent de Nijni-Novgorod, répondit Maxim.
Quand le médecin partit, son mari reprit sa main.
— Tout ira bien, tu vas t’en sortir. Nous y arriverons. Ensemble.
« Ensemble ? » pensa Rita. Mais elle ne pouvait que rester allongée et écouter. Anya. Appartement. Les enfants qu’ils avaient planifiés. Il avait tout entendu hier. Et avant.
— Je dois passer quelques appels, dit Maxim. Un instant, je reste là.
La porte resta entrouverte. Rita tendit l’oreille.
— Anya ? Salut… J’ai des nouvelles… Oui, elle s’est réveillée. Ce matin… Non, elle ne parle pas encore, mais les médecins sont optimistes… Non, Anya, on en a déjà parlé. Je ne peux pas… Pas maintenant… S’il te plaît, comprends…
À chaque mot, le sang de Rita se glaçait. Tout était vrai. Anya n’était pas une simple collègue ni un simple soutien. Il y avait plus que de l’amitié entre eux.
Maxim revint, arborant un sourire tendu.
— Voilà, je suis tout à toi pour la journée.
Dans ses yeux, elle lut la confusion, la peur, peut-être — la culpabilité. Il parla du temps, de l’été à venir, de la joie générale à l’idée de son réveil. Mais ces mots étaient vides, comme s’il craignait la vraie conversation.
La journée s’étira lentement. Les médecins revenaient, procédaient à des mesures, vérifiaient ses réflexes. Les infirmières effectuaient les soins. Rita sentait peu à peu revenir le contrôle de son corps : d’abord les doigts, puis les mains, enfin les jambes. Le soir, elle parvint à tourner un peu la tête. Chaque mouvement, ardu, se transformait en victoire.
Maxim ne la quitta pas, sauf pour quelques minutes, le temps de répondre à un appel. Chaque fois, elle captait le nom d’Anya, leurs disputes, sa supplique de patienter. « Pas maintenant », répétait-il sans cesse.
La nuit, la fatigue l’emporta. Son corps exigeait du repos.
— Repose-toi, souffla Maxim en voyant ses paupières s’alourdir. Je suis là. Je t’attendrai demain.
Elle ferma les yeux, sombrant dans le silence.
Le lendemain matin, elle se sentit plus forte. Sa tête était plus claire, ses gestes plus assurés. Rita put enfin remuer les bras librement et murmurer ses premiers mots.
Maxim somnolait sur un fauteuil, recroquevillé, mais présent. Elle le contempla longtemps — ce visage si familier, devenu pourtant étranger.
— De l’eau… murmura-t-elle faiblement.
Maxim bondit, réveillé en sursaut.
— Tu as parlé ?! Tu parles vraiment ?!
— De l’eau… répéta-t-elle, un peu plus fort.
Il versa précipitamment de l’eau et approcha le verre de ses lèvres. Rita but quelques gorgées. Ce geste, anodin avant, était devenu un petit triomphe.
— J’appelle le médecin ! dit-il, mais Rita secoua la tête.
— Attends… murmura-t-elle d’une voix rauque, encore loin de son timbre habituel. Qui… Anya ?
Le visage de Maxim pâlit. Les mains qui tenaient le verre tremblèrent.
— Qu’as-tu dit ? Comment sais-tu ?
— Je t’ai entendue. Hier… et avant.
— Tu as tout entendu ? demanda-t-il, la voix emplie de douleur. Tout ce temps ?
— Pas tout… seulement des fragments. Mais suffisants.
Un silence lourd s’abattit. Dehors, les oiseaux chantaient, dans le couloir les plateaux tintaient, et dans la chambre, un monde s’effondrait.
— Si j’avais su… Je ne me serais jamais permis ça, murmura-t-il.
— Dis-moi tout, demanda Rita. Sans hypocrisie.
Maxim inspira profondément.
— Après l’accident, ton état était critique. Les médecins ne nous offraient que peu d’espoir. J’étais à tes côtés nuit et jour. Puis je rentrais parfois chez moi. Anya m’aidait — au travail, pour manger, pour garder la tête hors de l’eau. Elle était là quand c’était insupportable.
— Vous êtes devenus amants ?
— C’est arrivé malgré moi. Je ne savais plus quoi faire. Mois après mois — rien ne changeait, ni espoir, ni signe.
— Mais pas pour moi, dit Rita. Tu bâtissais une nouvelle vie. Sans moi.
— Je pensais t’avoir perdue à jamais, admit-il d’une voix tremblante. J’ignorais comment continuer. Anya était mon pilier.
— Et maintenant tu ne sais plus qui tu aimes.
Maxim baissa les yeux.
— Je t’aime toi, dit-il. Je t’ai toujours aimée. Mais ces mois ont tout bouleversé. Je… je suis perdu.
Son honnêteté blessait, mais Rita comprenait — il disait la vérité. Six mois, assez pour tout changer.
— J’ai besoin de temps, dit-elle. Et toi aussi.
— Je viendrai chaque jour. Je t’aiderai pour la rééducation. On gèrera tout, progressivement, promit-il.
Rita acquiesça. Elle n’avait plus la force pour parler. Son seul objectif était de revenir à la vie. Et seulement ensuite décider qui partagerait cette nouvelle page.
Les semaines se transformèrent en marathon de rétablissement. Chaque jour une victoire : la première gorgée d’eau seule, les premiers pas avec un déambulateur, la première phrase cohérente. Le corps épuisé par le coma s’éveillait lentement. L’esprit aussi revenait — pas immédiatement, mais sûrement. Seuls les souvenirs de l’accident restaient flous, comme une vieille photo sous la pluie.
Rita ne pressait pas le temps. Elle savait que le plus important n’était pas le passé, mais ce qui viendrait.
C’est pourquoi elle décida de repartir à zéro. Non seulement pour elle, mais aussi pour Maxim. Peut-être avec une nouvelle réalité.
Maxim tint parole — il venait chaque jour. Parfois pour une heure, parfois pour toute la journée. Il l’aidait pour les exercices, lui lisait des livres, racontait les nouvelles du monde extérieur. Ils parlaient de tout : films, météo, enfants d’amis. Mais jamais d’Anya. Ce sujet restait une muraille invisible entre eux.
Pourtant Rita savait que ce lien n’était pas rompu. Parfois, Maxim sortait dans le couloir pour répondre à un appel. Elle ne percevait pas les mots, mais voyait sur son visage l’angoisse et la culpabilité qu’il tentait de dissimuler.
Un jour, alors que Rita marchait avec sa canne et que les médecins envisagaient sa sortie, une femme entra dans la chambre. Grande blonde au regard froid et à la tête haute. C’était Anya.
Un long instant, elles se regardèrent en silence. Dans sa tête, Rita avait répété mille fois ce moment, préparé cent réponses. Mais face à celle qui avait occupé une part de la vie de son mari, elle resta muette.
— Bonjour, dit enfin Anya. Je… je voulais juste m’assurer que vous alliez bien.
— Pourquoi ? demanda Rita, la voix calme malgré la tempête intérieure.
Anya entra doucement, refermant la porte derrière elle.
— Je sais presque tout sur vous, dit-elle doucement. Maxim ne parlait que de vous : comment vous vous êtes rencontrés à la fac, que vous aimez le jus d’orange le matin et que vous détestez les réveils. Que vous riez devant les séries idiotes et pleurez devant les pubs avec des animaux…
Elle marqua une pause pour prendre son courage.
— Je n’ai pas voulu séparer personne. C’est arrivé. Il était perdu et j…
— … amoureuse, acheva Rita.
— Oui, confirma Anya. Et c’est pourquoi j’ai décidé de partir. De sa vie. De votre vie. Ça peut sembler dramatique, mais je veux que vous ayez une chance de vous retrouver.
Rita la regarda attentivement. Devant elle ne se tenait pas une rivale, mais une femme ayant elle aussi souffert.
— Vous auriez pu être mon ennemie, dit-elle. Et vous me rendez mon mari.
— J’ai compris que je ne pourrais jamais être elle, répondit doucement Anya. Il vous aime, pas moi. Ce n’était qu’un refuge. Alors je pars.
Rita contempla la porte close après le départ d’Anya. Cette conversation apporta un soulagement inattendu. Tout était clair désormais. Les cartes étaient sur la table — sans mensonges, sans non-dits.
Ce soir-là, Maxim arriva, un bouquet de lys — ses fleurs préférées — à la main.
— Anya est venue aujourd’hui, dit Rita dès qu’il se fut assis.
Il sursauta, surprise et inquiétude mêlées sur son visage.
— Quoi ? Je ne savais pas… Que voulait-elle ?
— Elle a dit qu’elle partait. De ta vie. De la nôtre.
Maxim baissa les yeux, jouant avec sa montre — nouvelle habitude depuis l’accident.
— On a parlé longuement. Je lui ai dit que je voulais tout recommencer. Revenir à nous. À toi.
Rita l’observa, cherchant à savoir s’il était sincère.
— C’est vraiment ce que tu veux ? Pour toujours ?
— Oui, répondit-il, levant le regard, avec un désir de se faire comprendre. Je ne dis pas que ce sera facile. Nous avons changé. Mais je veux essayer. Si tu le veux aussi.
Rita inspira profondément. L’avenir était incertain, semé de questions. Mais une chose était certaine — elle était prête à se battre pour sa vie. Et pour ce qui restait de leur amour.
— Je veux, dit-elle en lui tendant la main.
Maxim serra doucement sa paume, effleurant ses doigts de ses lèvres. Ce geste était une promesse — d’une page blanche, de nouveaux départs, d’espoir.
Une semaine plus tard, Rita quittait l’hôpital. Devant la porte, elle s’arrêta, regardant le bâtiment qui avait été son refuge pendant des mois. Un tourbillon d’émotions l’envahit : joie, peur, incertitude. Le monde extérieur lui semblait immense et effrayant.
— Prête ? demanda Maxim, la soutenant par le bras.
Elle hocha la tête, la canne à la main. Chaque pas lui coûtait, mais elle croyait les médecins : avec le temps, ce serait plus facile.
Un taxi les attendait, le chauffeur amical aidant Maxim à l’installer.
— Direction la maison ? demanda-t-il.
Rita réfléchit. « Maison ». Ce mot n’évoquait plus les mêmes images. Il y a six mois, elle était partie d’ici. Elle revenait transformée. Et la maison, peut-être, lui semblait désormais étrangère.
— Oui. À la maison, répondit-elle, chassant les souvenirs des nuits sans elle.
Le trajet fut court, mais chaque mètre faisait battre son cœur plus vite. La maison se dressait immobile, comme si rien n’avait changé. Rita savait pourtant que tout avait basculé.
Maxim l’aida à gravir le perron. La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit. À l’intérieur, tout paraissait identique : mêmes papiers peints, mêmes meubles, mêmes photos aux murs. Mais les détails trahissaient des changements : disposition légèrement modifiée des livres, un nouveau vase, les affaires de Maxim absentes dans la chambre.
— J’ai préparé ta chambre à l’étage, dit-il en l’aidant à retirer son manteau. Mais je peux déplacer tes affaires en bas si tu préfères éviter l’escalier.
« Ta » chambre, remarqua Rita intérieurement, et non « la nôtre ».
— Ça ira, répondit-elle. J’ai besoin d’exercice.
La montée fut pénible. Elle transpirait, les jambes tremblaient. Mais elle refusa l’arrêt. Elle voulait prouver qu’elle y arriverait.
La chambre était silencieuse. Propre. Trop parfaite. Comme si personne n’y avait vécu. Ou bien quelqu’un y vivait, mais très prudemment, sans laisser de traces.
— J’ai changé les draps et aéré la pièce, expliqua Maxim. Si tu as besoin, je suis en bas.
Elle acquiesça. Quand il partit:
— Maxim, demanda-t-elle, où vas-tu dormir maintenant ?
Il hésita dans l’embrasure de la porte.
— Dans la chambre d’amis. Je me suis dit que tu avais besoin d’espace.
C’était sans doute le bon choix. Mais cela ne rendait pas la séparation plus douce.
Quand la porte se referma, Rita s’effondra sur le lit et pleura enfin. Non pas de douleur, mais d’un profond sentiment d’avoir perdu, outre six mois de sa vie, sa place dans cette maison.
Plus tard dans la nuit, elle s’éveilla. Sur la table de chevet, un plateau avec soupe, toasts et thé. Et un mot griffonné : « Je ne voulais pas te réveiller. Si besoin, je suis dans mon bureau. M. »
Rita sentit l’appétit. La soupe était délicieuse. Maxim avait appris à cuisiner — un autre petit changement auquel il lui faudrait s’habituer.
En allant à la salle de bains, elle se regarda dans le miroir. Son visage lui était étranger : amaigri, cernes marqués, cheveux coupés court après l’opération. Elle contempla son reflet et murmura :
— Il va falloir apprendre à vivre de nouveau. Avec ce moi aussi.
Les jours s’organisèrent en une routine mesurée : exercices, repos, médicaments, discussions courtoises mais rares avec Maxim. Il était attentionné, mais gardait ses distances — comme s’il craignait de mal faire.
L’infirmière Olga, corpulente aux mains fortes et au regard bienveillant, l’assistait chaque jour.
— Tu es forte, remarqua-t-elle un jour pendant les exercices. Beaucoup auraient abandonné.
— Je n’ai pas le choix, répondit Rita. Je dois vivre.
— La vie d’avant n’existera plus, déclara Olga avec franchise, surprenant Rita. Après tout ce qui s’est passé, tout sera différent. Parfois — meilleur.
Rita réfléchit. Peut-être est-ce là la chance. Non pas retrouver le passé, mais construire un avenir nouveau — pas comme prévu initialement, mais digne tout de même.
Ses mots étaient amers, mais portaient une vérité que Rita acceptait peu à peu. On ne revient pas à la vie d’avant comme si rien ne s’était produit. Il fallait édifier une existence nouvelle, à partir des débris du passé, à travers la douleur et l’expérience, en s’appuyant sur ce qui reste.
Dix jours après sa sortie, Rita se décida à descendre dans le jardin. C’était son refuge — un petit coin de verdure où poussaient roses et lavande. Maxim l’aida à atteindre un banc en bois et, lui souhaitant un moment seule avec la nature, retourna à l’intérieur.
La journée était douce, printanière. Les lilas dont parlait l’infirmière étaient en fleur : de généreuses grappes violettes embaumaient l’air. Des boutons apparaissaient sur les rosiers. À la surprise de Rita, le jardin était impeccablement entretenu — manifestement, quelqu’un s’en était occupé.
— J’ai essayé de garder tout comme tu aimes, dit Maxim en sortant avec deux tasses de thé. Je ne suis pas aussi doué jardinier que toi.
Il s’assit à côté d’elle, lui tendant une tasse. Ils observèrent en silence le jeu de lumière et d’ombre que le soleil projetait à travers les feuillages.
— C’est étrange, dit Rita enfin. Tout est familier, mais en même temps si étranger.
Maxim acquiesça, comme s’il comprenait au-delà des mots.
— Tu sais ce qui est le plus dur ? continua-t-elle. Pas la rééducation, pas la douleur… mais ce sentiment de se réveiller dans un monde qui, en apparence, est le mien, mais en moi est différent.
— Tu retrouveras ta place, assura-t-il doucement. Il faut juste du temps. Pour nous deux.
Rita leva son regard vers lui — pour la première fois depuis longtemps observant ses traits. De nouvelles rides autour des yeux, une mèche argentée à la tempe. Lui aussi avait changé.
— Est-ce que tu penses encore à elle ? demanda-t-elle soudain.
Maxim ne détourna pas les yeux. Il ne cacha pas sa réponse.
— Parfois, répondit-il honnêtement. Je ne veux pas te blesser, mais oui — elle a compté pour moi. Elle m’a soutenu dans les pires jours.
— L’aimais-tu ? interrogea Rita.
— Pas comme je t’aime, dit-il en cherchant ses mots. Ce que je ressentais pour Anya était de la gratitude, du soutien, même de la passion. Mais pas cet amour qui nous unit. Toi, tu fais partie de mon être. Tu l’as toujours été, et tu le seras encore.
Dans ses yeux, il n’y avait ni mensonge ni reproche — seulement honnêteté et douleur. Et à cet instant, Rita sentit naître en elle une chaleur. Pas le pardon — pas encore. Mais un premier pas vers lui.
— Je ne suis pas sûre qu’on puisse ramener tout comme avant, dit-elle en regardant ses mains. Nous avons changé.
— Peut-être qu’il ne faut pas ramener le passé, dit Maxim pensivement. Peut-être vaut-il mieux repartir à zéro. Ensemble.
Il posa doucement sa main sur la sienne. Ce geste n’était ni une aide ni une protection — c’était le désir d’être simplement proche. Le premier contact authentique depuis tout ce temps.
— Je veux essayer, murmura Rita sans lâcher sa main.