— Non, malheureusement, nous ne pouvons pas vous engager. Mais laissez-nous votre CV, on ne sait jamais, souligne-t-elle avec ce sourire trop poli que Vera Petrovna avait fini par décrypter. Ce sourire voulait dire : « Vous êtes trop âgée, mais je suis trop polie pour vous le dire. »
— Bien sûr, répondit Vera d’un hochement mécanique, lissant une pliure de sa jupe. — Merci pour votre temps.
En sortant de l’immeuble de verre, elle sortit son vieux carnet et griffonna : « Cinquième refus ». L’air était humide, comme si le ciel se moquait de ses vains efforts pour trouver un emploi. Comme si, à cinquante-cinq ans, forte de trente années de comptabilité, elle méritait un parachute doré plutôt que d’être congédiée contre une maigre indemnité quand l’usine avait fermé.
Vera s’arrêta devant le café « Confort à la maison ». Derrière la vitrine, des serveurs s’activaient, des clients mâchaient distraitement. Elle fouilla dans son portefeuille : deux cents roubles, son dernier trésor avant la retraite. Qu’elle devait encore atteindre.
« Thé au citron – 80 roubles », annonçait le tableau près de l’entrée.
Elle inspira profondément et poussa la porte. Une odeur de viennoiseries fraîches la saisit. Son estomac grogna.
— Une table pour une personne ? demanda un jeune serveur, Artem, arborant un badge.
— Oui, s’il vous plaît. Et un thé au citron.
Le café bourdonnait d’une agitation inhabituelle. Des voix fortes s’échappaient de la cuisine.
— Vika, où es-tu ? On est complets ! cria une voix autoritaire de femme.
— Madame Nina Arkadievna a appelé : elle est coincée dans les embouteillages depuis une heure ! répondit quelqu’un.
Vera regarda, détachée, par la fenêtre. Le loyer était en retard, le frigo vide. Sa fille vivait dans une autre ville, avec sa propre vie. Demander de l’aide à son unique enfant ? Jamais.
— Voilà votre thé… Oh ! s’écria Artem en glissant, envoyant le liquide brûlant éclabousser sa chemise.
— Mon Dieu ! elle se leva en passant sa main sur les gouttes.
— Mille excuses ! balbutia-t-il, attrapant des serviettes. — Le petit-déjeuner est offert !
— Que se passe-t-il ici ? intervint une femme stricte d’environ soixante ans, ses cheveux gris impeccablement coiffés, portant une broche en forme de fourchette et de cuillère.
— Nina Arkadievna, j’ai fait une erreur… commença Artem.
— Je vois bien, interrompit-elle. — Toutes nos excuses. Le petit-déjeuner est pour vous, et nous prendrons en charge le pressing.
Soudain, deux clientes du table voisine tambourinèrent des ongles sur le bois.
— Nous attendons depuis quarante minutes ! s’indignèrent-elles. — Inadmissible !
— Madame Elena Mikhaylovna, madame Tamara Georgievna, cinq minutes, notre chef…
— On s’en fiche de votre chef ! cria Elena. — On a un rendez-vous !
Nina Arkadievna pâlit, mais resta impassible.
— Excusez-nous, ce sera prêt dans un instant.
Vera, trempant machinalement un mouchoir dans sa sacoche, se surprit à penser : « Je partirai sans payer. Ce serait une juste compensation pour ma chemise. » Elle nota la pensée sur une serviette et la rangea.
Artem revint, apportant un nouveau thé et un menu.
— Choisissez ce que vous voulez, c’est pour la maison, dit-il.
Vera observa le tumulte et se remémora les leçons de sa grand-mère : « Tu as des mains en or, ma chérie », lui disait-elle.
Un nouveau cri jaillit de la cuisine :
— Qu’est-ce que ça veut dire « vous n’êtes pas à l’heure » ? On est plein !
Vera se leva, déterminée :
— Excusez-moi, je peux aider ?
— Comment ? s’étonna Nina Arkadievna. — Vous savez cuisiner ?
— Ma grand-mère a tenu une cantine pendant trente ans. J’ai grandi dans la cuisine, répondit Vera.
Nina hésita une seconde.
— Tentez donc… Artem, donnez un tablier à madame !
Dans la cuisine, c’était le chaos. Un commis renversait des bols et des épices tombaient.
— Par quoi commencer ? demanda Vera, en nouant son tablier.
— L’omlette à la française et la salade « Provence » pour ces dames, grogna le commis.
Vera respira, puis tout se fit naturellement : beurre, œufs, herbes fraîches. Quinze minutes plus tard, des omelettes aériennes et une salade parfumée au soleil étaient servies.
— Quel chef ! s’exclamèrent les clientes, ravies.
De retour en salle, un jeune homme épuisé demanda timidement :
— J’ai cent roubles… juste pour un repas léger. Ma mère est à l’hôpital.
Artem consulta Vera :
— Vous avez quelque chose pour lui ?
Vera, attentive, demanda le nom de la mère et son état. Vingt minutes plus tard, le jeune homme recevait un bol de bouillon de poulet maison et des petits pains frais, offerts par la maison.
— Combien je vous dois ? demanda-t-il, ému.
— C’est offert, assura Vera. — Emporte-les à ta mère.
Le garçon la remercia, des larmes aux yeux.
Artem la prit à part :
— Vous êtes une magicienne ! On perdait des clients à cause du menu ennuyeux. Vous, vous avez ramené la magie !
Soudain, Nina Arkadievna annonça un gros service à venir : la directrice d’école et ses professeurs. Panique générale.
— Préparez notre gratin et la salade « Capitale », lança-t-elle.
— Vingt minutes et carte blanche, répondit Vera.
Vingt minutes plus tard, professeurs et directrice saluaient une version revisitée de ces classiques, agrémentée d’huile de noix et de romarin, qui fit l’unanimité.
— Le flair d’un vrai chef ! approuva Nina, stupéfaite.
Le téléphone de Vera vibra : c’était sa fille, inquiète.
— Maman, comment s’est passé l’entretien ?
— Tu ne devineras jamais, répondit Vera, baissant la voix. — Je cuisine en ce moment !
— Toi ? rit sa fille. Mais tu détestes ça !
— Je ne savais pas que je savais, dit Vera en souriant à son reflet dans une marmite brillante.
À ce moment, un homme en costume, Sergeï Viktorovitch, entra :
— Directeur de l’école n° 8, me voici prêt à embrasser les mains qui ont créé ce gratin ! Chaque année je viens, mais c’est la première fois que je goûte quelque chose d’aussi mémorable.
Il proposa à Vera d’organiser le banquet de fin d’année. Nina invita Vera dans son bureau pour en discuter.
Mais lorsqu’elles arrivèrent, Victoria, la cuisinière habituelle, fit irruption, trempée et en retard de trois heures à cause du trafic.
— Qui est cette dame ? demanda-t-elle en voyant Vera au fourneau.
— Votre remplaçante temporaire, expliqua Artem. Et elle cartonne !
Victoria pâlit, puis rougit de colère.
— Vous m’avez remplacée sans m’en parler ?!
— Nous avons simplement eu de la chance avec Vera, répondit Nina. Vous étiez coincée, elle a sauvé la maison.
— Je suis loyale ! sanglota Victoria.
Le silence retomba. Nina proposa un duel culinaire : Victoria contre Vera, devant Sergeï Viktorovitch.
Victoria, sûre d’elle, parla d’œuvres sophistiquées : petits fours français, tiramisu italien. Vera, hésitante, déclina. Mais sous l’insistance d’Artem et les provocations de Victoria, elle accepta finalement. Son arme : la pastila aux pommes et miel, recette de grand-mère, modifiée avec une pointe de cannelle et d’huile d’orange.
Le concours fut âpre. Les pigeons français de Victoria étaient impeccables. La pastila de Vera, plus simple, évoquait précieusement l’enfance.
— Les deux méritent, débuta Sergeï Viktorovitch. Mais votre pastila, madame, fait surgir en moi les souvenirs d’un foyer aimé. C’est cette émotion que je veux pour les élèves.
Un silence lourd tomba. Nina révéla la serviette où Vera avait noté son envie de partir sans payer. Elle demanda des explications. Vera, honteuse, avoua son moment de désespoir. Nina, touchée, confessa elle-même avoir pensé à voler dans les caisses à l’époque de ses propres difficultés.
— Ce sont vos actes qui comptent, conclut-elle. Et les vôtres témoignent de talent et de générosité. Vous êtes notre nouveau chef, avec contrat et salaire. Victoria restera votre assistante.
Victoria, émue, tendit la main :
— Enseignez-moi votre pastila… ma grand-mère en faisait aussi, mais je n’ai jamais retrouvé ce goût.
Un mois plus tard, « Confort à la maison » connaissait un renouveau. Le menu de Vera alliait tradition et créativité. Victoria devint une élève appliquée, et Artem consignait chaque recette pour le futur livre de cuisine.
— Vera Petrovna, nous sommes complets à nouveau, annonça Artem. Et je crois que monsieur le directeur vient pour autre chose que la cuisine…
Vera ajusta sa nouvelle blouse de chef, sourit à son reflet et posa ses mains sur une marmite étincelante. À cinquante-cinq ans, sa vie ne faisait que commencer.