En janvier, autour de Novomikhaylovsk, il faisait tellement froid que le givre scintillait sur les fils électriques au soleil. Kirill Timoféev, sept ans, se réveillait chaque vendredi avant même le réveil de sa mère—juste ce jour-là de la semaine. Les autres jours suivaient le même rythme : jardin d’enfants, école, travail, magasins. Mais pour le garçon, le vendredi était un jour particulier : dans un vieux panier gris dont sa grand-mère avait un jour usé les poignées, il rassemblait soigneusement ses “cadeaux” : une baguette, deux saucisses, une pomme ou tout autre chose qu’il arrivait à glaner de la table familiale.
— Tu traînes encore de la nourriture ? — grognait son grand frère Maxime en se brossant les dents.
— Mmh, — hocha la tête Kirill en serrant plus fort la anse en corde du panier.
Sa mère, Natalia Petrovna, savait pour ses escapades, mais n’intervenait jamais : son fils était obstiné, et lui tirer les vers du nez aurait paru vain. Elle ne posait qu’une seule condition :
— Ne sors pas quand il fait déjà nuit.
Kirill acquiesçait docilement, partait dès la fin des cours et rentrait toujours avant la tombée du jour.
Le terrain vague commençait juste après les voies ferrées. Autrefois, il y avait là une usine de panneaux de meubles, mais il ne restait aujourd’hui que des dalles de béton brisées, des tranchées à moitié comblées et quelques peupliers solitaires. En hiver, cet endroit semblait complètement désert : le gel avait chassé toute vie. Les gens l’évitaient par crainte de se blesser sur des tôles et des morceaux de métal ou d’être agressés par la meute de chiens errants qui rôdait sans cesse.
Pourtant, Kirill se rendait toujours au coin le plus reculé du terrain. Derrière un amas de dalles, se trouvait une fosse où une planche soutenait un trou de visite. C’était une sorte de refuge, une petite pièce rustique.
Le garçon déposait son panier, en sortait la nourriture et murmurait :
— Bonjour, c’est encore moi.
Il émiettait le pain, découpait les saucisses au vieux couteau suisse et étalait tout sur un journal plié.
Au début, il fuyait aussitôt : la peur l’emportait. Mais au bout de trois semaines, il restait quelques instants, assis sur un bloc de béton, le cuir des bottes crissant sur la neige. Au bout de cinq à dix minutes, un jeune chien roux, miraculeusement survécu parmi les bâtards, apparaissait au fond du puits. Il boitait de l’arrière-train et ne laissait pas le garçon s’approcher à moins de deux mètres.
Kirill l’avait baptisé Casper.
— Mange, Casper, avant que les autres n’arrivent, — soufflait-il. Le chien saisissait la saucisse, filait un peu à l’écart, mais son regard doré ne trahissait plus la terreur d’autrefois.
Ainsi passait l’hiver : école, alphabet, table de multiplication, et chaque vendredi… le terrain vague et Casper.
Fin février, les gels se sont intensifiés : moins vingt-cinq degrés. Un vendredi, une tempête de neige s’est levée, mais Kirill a tout de même convaincu sa mère de le laisser aller “au club de robotique”. Il a caché le panier sous son manteau, a remonté son écharpe sur le visage et s’est mis en route.
Casper n’était pas là. Le froid transperçait le trou. Kirill s’est accroupi, a déposé la baguette et sifflé, comme son grand-père le lui avait appris. Rien. Puis, un petit gémissement plaintif est parvenu des profondeurs.
— Casper ?
La neige remontait sous le col. Le garçon a osé appeler :
— Casper, sors !
Personne n’est venu. Il faisait tout noir sous la planche. Kirill a sorti sa lampe de poche et braqué le faisceau : pas d’échelle, mais pas un grain de neige non plus. L’espace était creusé sous la terre gelée. Estimant la situation, il a serré les dents :
— J’arrive, je reviens tout de suite.
Il a repoussé la planche, l’a écartée de ses mains tremblantes et, frissonnant, est descendu. Sans échelle, il a dû sauter sur le sol de béton. Le faisceau a révélé un vieux couloir de canalisation, des tuyaux rouillés et… Casper, étendu, la patte blessée. Il a ouvert les yeux. À côté de lui, quelque chose remuait.
Kirill s’est approché et a écarquillé les yeux : sous le ventre du chien, deux tout petits chiots bougeaient, émettant de faibles petits cris.
— Alors tu es papa maintenant ? — s’est étonné le garçon.
Il a posé la lampe au sol et s’est accroupi. Casper a grogné doucement, non pas par agressivité, mais en avertissement.
— Ne t’inquiète pas. Je prends soin de toi. Et je prendrai aussi soin des petits.
Les chiots peinaient à manger. Casper a pris une saucisse, l’a mâchouillée, en a recraché une bouillie qu’il a rapprochée de ses bébés. Kirill est resté bouche bée : était-ce normal ?
Le vent hurlait au-dessus du trou. Le froid lui transperçait les os. Le garçon a senti que le chien ne tiendrait pas longtemps ainsi. Il s’est levé, a palpé la patte enflée :
— Attends-moi ici. Je vais chercher de l’aide.
Casper l’a regardé comme pour demander : “Tu reviendras ?”
Kirill est ressorti, a remis la planche en place pour que personne ne remarque rien, puis a filé vers la route, essoufflé.
À l’arrêt, un bus de la ligne 12 attendait. Il a bondi dans la cabine et hurlé :
— Il y a un chien et des chiots sous le trou, ils vont mourir !
Le chauffeur s’est retourné :
— Tu es en quelle classe ?
— En CM1. Aidez-moi, s’il vous plaît !
Un nom lui est venu en tête : voisin Ménine, qui répare les voitures et recueille toujours les animaux errants. Kirill a sorti son portable et composé le numéro :
— Tonton Sacha, au secours ! Il y a un chien et des chiots sous le trou, au terrain vague.
Cinq minutes plus tard, le Ford diesel de Ménine grondait déjà sur la neige.
Ils ont ouvert l’ancien trou à la barre à mine. Sacha Ménine est descendu en premier, suivi de Kirill. Casper a grondé, mais en reconnaissant le garçon, il s’est faufilé contre lui.
— L’articulation est déboîtée, — a diagnostiqué Ménine en examinant la patte. — Je prends les chiots, et le chien ira dans le coffre. On le couvre bien. Tu m’aides ?
Ils ont sorti tout le monde, entre gémissements et cris de douleur. Ménine a mis Casper dans une caisse recouverte d’une vieille veste.
— Courage.
Le vent s’est calmé à la nuit tombée. Casper et les chiots ont élu domicile dans un coin de l’atelier, auprès du radiateur. Dans le frigo, il y avait vaccins et sérum—tout grâce à l’amitié de Ménine avec la vétérinaire Anna Leonidovna.
Quand le chien a été soigné et les chiots nourris au lait tiède, Kirill a timidement demandé :
— Je peux revenir ?
— Bien sûr, viens ce week-end, — a acquiescé Ménine. — Mais dis la vérité à ta mère.
— D’accord.
Sa mère s’est d’abord fâchée :
— Comment as-tu pu descendre dans ce trou ? Tu aurais pu mourir gelé !
Puis, écoutant son récit sur les chiots, elle a essuyé furtivement une larme.
— Anna Leonidovna a appelé, dit que les chiots seront placés. Quant au chien, il ne retournera pas dehors : il est déjà vieux, mais quelqu’un l’adoptera…
Maxime, derrière son écran d’ordinateur, a grogné :
— Adoptez-les vous-mêmes. On a un jardin privé. Ça fera des gardiens.
Le visage de la mère s’est durci :
— Tu es sérieux ?
— Pourquoi pas ? Le chien est âgé, et les chiots, c’est plus facile à caser.
Kirill n’en croyait pas ses oreilles :
— Vraiment ? Il est si gentil, il n’a rien fait.
— C’est décidé alors. Un de plus dans la cour, un de moins dehors, — a dit Maxime d’un haussement d’épaules.
Les dernières neiges du printemps fondaient par à-coups. Samedi, Ménine a lui-même ramené Casper chez les Timoféev :
— L’œil est presque guéri, la patte se remet. Tiens, les papiers : vermifuge, vaccin.
Kirill a posé la main sur le dos rouillé du chien :
— Voilà, tu es des nôtres. Tu comprends ?
Casper a léché sa paume puis, faisant le tour de la cour, a commencé à renifler son nouveau territoire.
Les chiots, quant à eux, ont trouvé preneur chez Vadic, un camarade de classe, et chez la bibliothécaire du village. Kirill, lui, marchait désormais comme sur un nuage, quelques centimètres au-dessus du sol.
À la fin de l’année scolaire, la maîtresse a donné un devoir :
— Rédigez une rédaction : « Mon acte de bonté le plus marquant cet hiver ».
Kirill a longuement tracé ses lettres mal assurées, formulant soigneusement :
« Parfois, il faut aller là où c’est effrayant pour aider ceux qui sont plus faibles. La vraie bonté, ce n’est pas seulement partager un bout de pain, mais rester jusqu’à ce que la froideur soit remplacée par la chaleur. »
La maîtresse, émue, lui a souri :
— Et ensuite ?
— Ensuite ? — a haussé les épaules Kirill. — Maintenant, le vendredi n’estplus le seul jour pour faire le bien.
La voisine, animatrice de la radio scolaire, a proposé :
— Tu pourrais raconter ton histoire à toute la classe ?
Kirill a caressé Casper derrière l’oreille et a secoué la tête :
— Inutile d’en faire tout un débat. L’essentiel, c’est qu’il vive et qu’il ne manque plus de rien.
Casper a glapi, comme pour approuver.
Quand l’été est arrivé, Natalia Petrovna a remarqué une chose : Kirill continuait par habitude à apporter son panier le vendredi. Sauf qu’à présent, il le portait à la maison de retraite au bout de la rue. Il y présentait Casper aux pensionnaires, et le chien se laissait caresser patiemment.
— Pourquoi fais-tu cela ? — lui demanda sa mère.
— Certains ont besoin de pain, — répondit Kirill en haussant les épaules, — et d’autres ont juste besoin de cinq minutes de conversation. Comme en hiver : quand on a de la chaleur, il faut la partager.
Natalia Petrovna regardait son fils partir avec le panier et le chien, se disant que parfois, les miracles naissent de la persévérance d’un enfant : voir ceux que les adultes préfèrent ignorer.
Quant au terrain vague derrière les rails, le sable et les gravats laissaient à nouveau place aux herbes folles. Les gens l’empruntaient à nouveau pour aller jusqu’à l’étang—la meute avait disparu. Mais si l’on tend l’oreille, on peut encore entendre l’écho lointain du grincement de la planche sur le trou et la voix enfantine :
— Casper, j’ai apporté… Mange, avant que les autres n’arrivent.