« Maman, il faut qu’on ait une conversation d’homme à homme, » annonça sérieusement Alyoshka en plantant dans elle ses yeux bleu ciel éclatants.
— Eh bien, bonjour à toi aussi.
Natalia déposa devant son fils une assiette d’œufs brouillés et une tasse de cacao, puis s’assit à côté de lui.
« Je t’écoute attentivement, Alexey. »
Son fils prit sa fourchette, se mit à tripoter le jaune d’œuf et renifla.
« Maman, pourquoi tu ne te maries pas ? » lâcha-t-il soudain.
Eh bien, voilà une question bien « d’homme » — rien de tel qu’une question aussi sérieuse pour vous mettre au pied du mur.
« Écoute, fiston. Je ne peux pas te répondre si vite. Et puis, il est déjà l’heure de te préparer pour l’école. Je tâcherai de t’expliquer ce soir, d’accord ? »
Elle ébouriffa légèrement ses mèches blondes puis se leva pour aller à la salle de bains. « Pas pourquoi, mais pourquoi est-ce que je le ferais ? » se corrigea-t-elle mentalement.
Et vraiment — pourquoi ?
Natalia n’avait jamais été mariée, et ce n’était pas quelque chose qu’elle avait cherché en priorité. C’était simplement comme ça que la vie s’était déroulée. Elle avait commencé à vivre seule très tôt, et cela lui convenait parfaitement. Elle avait brillé à l’université, puis décroché un poste passionnant, et connu une carrière incroyablement florissante. À trente ans, elle avait tout fait : acheté son appartement, voyagé aux quatre coins du monde, vécu pour elle-même. Bien sûr, il y avait eu des histoires sentimentales — plus ou moins sérieuses ou exaltantes.
Un jour, elle tomba enceinte par accident — par étourderie peut-être, oubli de pilule ou décalage de cycle. Peu importe, c’était arrivé.
Le père, embarrassé par la nouvelle, balbutia quelque chose à propos de « pas prêt » et de « projets » qui n’incluaient pas « ça ».
Natalia, en revanche, sut sur-le-champ que c’était le bon moment pour devenir mère. Elle prit sa décision calmement, congédia le futur papa sans histoires, et partit en congé maternité.
Son fils naquit d’une humeur particulièrement lumineuse : des yeux plus bleus que le ciel, des poignets et chevilles joufflus, un caractère joyeux et plein d’énergie. Il emplit sa vie entièrement — si bien qu’il n’y avait plus de place pour personne d’autre.
Commencèrent alors les grandes lignes de la vie de jeune mère : nuits blanches, petits bobos, première dent, premier pas, premier mot, rires cristallins, puis, inévitablement, les innombrables « pourquoi ».
Et voilà qu’à six ans, il posait ce nouveau « pourquoi ».
Pourquoi ? Pourquoi…
Natalia préservait son univers — son foyer, sa petite routine ordonnée, confortable et propre.
Bien sûr, avant Alyoshka, il y avait eu des hommes de passage : des invités qu’elle remettait poliment à la porte au bout de quelques heures. Elle n’aimait pas qu’on vienne perturber sa liberté : ne pas pouvoir se coucher quand elle voulait, devoir justifier ses choix, ne plus regarder telle série télé au gré de ses envies… Et puis…
Ils laissaient traîner leurs chaussettes partout. Elle supportait qu’Alyoshka laisse les siennes en vrac — elle se fâchait un peu, puis en riait presque.
Natalia s’attendait plutôt à une question du genre « Où est papa ? ». Là, elle n’aurait pas su quoi répondre. « J’ai fréquenté un homme, je suis tombée enceinte, il a pris peur et il est parti, et moi je suis restée ? » Cela aurait fait de son ex un véritable goujat. Mais ce n’était pas si simple. Ils étaient adultes tous les deux, n’avaient rien promis, n’envisageaient pas de mariage. Lui avait sa vie, ses projets. Elle n’était pas une lycéenne naïve qu’on aurait surprise avant le bac.
Mais cette question ne vint jamais.
Au lieu de cela, il demanda pourquoi on ne se mariait pas.
Qu’est-ce que le mariage, au fond ?
Ils étaient heureux à deux — personne d’autre n’était nécessaire. Pourquoi changer ça ?
Le soir même, Natalia lui expliqua simplement :
« Je ne veux tout simplement pas me marier. Je suis heureuse telle que nous sommes. »
« Si j’ai envie de halva, j’en mange ; si j’ai envie de pain d’épices, j’en mange », comme Tosia dans le film « Les Filles ».
« Mais dis-moi, pourquoi ça te tracasse tant ? Pourquoi voudrais-tu que je me marie ? »
« Eh bien, maman, » dit Alyoshka, « nous n’avons pas de papa. Mais c’est pas grave. Beaucoup de mes copains n’en ont pas non plus, et personne ne se plaint. Mais leurs mamans, elles, veulent toujours se remarier, et elles se marient avec n’importe qui. »
« Ah bon ? Et où as-tu entendu ça ? »
« Ils me l’ont dit », répondit-il en haussant les épaules.
« Et qu’entends-tu par “n’importe qui” ? »
« Des mauvaises gens : méchants, ivrognes, ou ceux qui ne savent pas travailler. »
« Et pourquoi voudrais-tu que je choisisse un mari pareil ? »
« Jamais de la vie. Il te faudrait quelqu’un de bien. Tu es belle, gentille, intelligente et toujours pleine de vie. Pas comme tata Tanya », ajouta-t-il, en se plissant le nez au souvenir d’une « tante » (sans doute la mère d’un ami) qui « avait épousé n’importe qui ».
« Tu veux que je trouve un bon mari, maman, parce qu’un jour je grandirai et j’irai vivre loin, très loin. Et tu seras seule quand tu seras vieille. »
« Tu comptes m’abandonner ? »
« Non, bien sûr que non ! C’est juste… tata Tanya dit toujours ça à Igor quand elle se remarie. »
Ah — il y avait donc un Igor, ce qui expliquait ses inquiétudes.
« Je ne sais pas, maman. Je pense juste qu’un bon mari, ça ne te ferait pas de mal. »
Cette conversation resta gravée dans l’esprit de Natalia.
C’était un enfant, après tout, et les idées d’enfants sont parfois bizarres. Mais Natalia avait décidé de prendre au sérieux tout ce que son fils avait sur le cœur.
Peut-être que pour elle, l’absence de mari n’était rien. Mais pour un garçon ?
Les garçons ont besoin de modèles masculins — mentors, compagnons, exemples.
De quoi ont-ils vraiment besoin ? Elle ne savait pas — elle n’était pas un garçon. Et se marier juste pour offrir un père, cela lui paraissait ridicule.
Pourtant, malgré elle, elle se mit à passer en revue tous les hommes qu’elle connaissait — principalement des collègues — pour voir s’il n’y avait pas celui qui conviendrait.
Évidemment, personne ne correspondait : certains étaient mous, d’autres magouilleurs, d’autres encore portaient de grosses bedaines de bière ou n’arrivaient pas à repasser une chemise. Ils ne réussissaient pas même à tenir un délai, alors être père …
Trois mois passèrent.
Un jour, Natalia alla chercher son fils à son cours de natation — Alyoshka apprenait à nager. Il bondit dans la voiture en criant :
« Je l’ai trouvé ! »
« Trouvé qui ? » demanda Natalia, amusée. Elle était de bonne humeur : son équipe venait de remporter un appel d’offres important, et elle anticipait félicitations, primes et reconnaissance. Bien sûr, cela susciterait jalousies et commérages, mais elle y était habituée.
« Je t’ai trouvé un mari ! »
Le visage d’Alyoshka s’illumina, comme s’il venait de décrocher son propre appel d’offres.
« Ah bon ? Et qui est l’heureux élu ? »
« Notre entraîneur de natation ! » déclara-t-il triomphalement.
Oh, non… tout ce qu’il fallait.
Dans l’imaginaire d’Alyoshka, Natalia était déjà fiancée au charmant entraîneur — et il allait être très difficile de le décevoir.
« Maman, tu ne comprends pas. Il est génial : il ne boit pas — c’est un sportif. Il n’a pas de femme — j’ai vérifié. Il gagne bien sa vie — tu as dit toi-même que la piscine coûtait cher. En plus, » fit-il mine de prendre une pause dramatique, « il a trois groupes pour enfants, quatre pour ados et trois pour adultes ! Il est maître de natation ! Fort, gentil — et il a une grosse voiture, pas comme la tienne… »
Natalia éclata de rire. C’était trop drôle.
« La voiture, c’est un argument de poids, » dit-elle sur un ton faussement sérieux. « Je vais réfléchir ! »
Et elle éclata de rire à nouveau.
« Maman, allez. Il t’aime bien. Il demande toujours : “Où est mon papa ? Est-ce que tu es mariée ?” Je lui ai dit — pas de papa, pas de mari, et maman, moi, ça me va. En tout cas, tu as un rendez-vous. J’ai tout organisé. »
« Fiston, » dit Natalia, soudain sérieuse, « merci de vouloir mon bonheur. Mais certaines choses ne se planifient pas. Elles arrivent — ou pas. »
« C’est ça qui m’inquiète, » répondit Alyoshka gravement. « Qu’il y ait… une erreur. »
Natalia gara la voiture devant l’immeuble et tous deux montèrent l’escalier. Il était visiblement soucieux.
Soudain, le téléphone d’Alyoshka sonna.
« Oui, Oleg Iourievitch, » répondit-il en adoptant une voix solennelle.
Quoi ?! Oleg Iourievitch ?
L’entraîneur ?!
« Oui, Oleg Iourievitch, elle a retiré ses chaussures et peut vous parler », dit-il, tendant le téléphone à sa mère avec assurance.
« Allô ? »
Natalia fut prise de court, mais elle n’avait pas le choix.
« Bonsoir, Natalia Vladimirovna, » dit une voix grave et rassurante. « Cela peut sembler étrange, mais je souhaiterais vous inviter, vous et Alyoshka, au cinéma ce week-end — si vous êtes disponible. »
« Je suis surprise… C’est très inattendu. »
« Ne vous inquiétez pas. Nous irons simplement au cinéma. Je vous promets de ne causer aucun souci. Et si quelque chose ne va pas, Alyoshka m’a averti : il me noiera. Dans la piscine ! »
« Hmm. Ça change la donne. S’il s’agit juste d’aller voir un film… »
Franchement, Natalia n’était pas allée à une vraie sortie amusante avec Alyoshka depuis longtemps… et l’entraîneur ne semblait pas si étrange.
« Vous avez un fils formidable et spécial, » ajouta la voix. « J’aimerais mieux connaître sa maman. Que diriez-vous de samedi à dix-sept heures ? Un nouveau film Marvel vient de sortir. »
« D’accord, pourquoi pas. Alyoshka adore ça. »
« C’est un rendez-vous, alors. »
Natalia raccrocha et tapota joyeusement la tête blonde de son fils avec le téléphone.
Ses yeux brillaient de bonheur.
« Alors, tu es… »
« Quoi ? »