C’est vendredi que Véra a réalisé qu’elle ne valait rien, alors qu’elle vivait avec ses amies la plus belle soirée qu’elle ait connue depuis des mois. Elles ne s’étaient pas retrouvées depuis longtemps — pas étonnant avec quatre enfants et un mari qui disparaît du matin au soir sur les plateaux de tournage pour subvenir aux besoins de la famille. Non qu’ils aient décidé de lutter contre la chute démographique, simplement Véra aimait les enfants, et son mari rêvait d’un héritier. Après quatre filles, ils avaient décidé de faire une pause — qui sait, peut-être inventera-t-on un jour une pilule magique pour garantir un petit garçon.
« Mais ne me dis pas que tu es encore enceinte ! » s’était exclamée Violette quand Véra avait proposé de se retrouver vendredi. « On boira un verre un de ces jours ou jamais ? »
« Eh bien, vendredi ! » avait promis Véra. « On se sevrera enfin de Lénotchka, et Pavlik a posé deux jours pour s’occuper d’elle. Je filerai pour la soirée, pour ne pas constamment lui rappeler ma “ferme laitière”, puis je rentrerai tard, quand elle dormira. Et demain, j’emmène les filles à la ludothèque pendant que Pavlik lui apprend à boire au biberon. »
Le dîner fut parfait : leur restaurant favori, les meilleures crevettes grillées et une salade d’aubergines croustillantes, arrosés de deux bouteilles de mousseux. Violette arriva tout émoustillée, roulant des yeux de déesse grecque en racontant ses exploits en biologie moléculaire — difficile d’imaginer que ses travaux soient cités par les plus grands esprits, mais c’était le cas : la seule des trois à être devenue une scientifique reconnue mondialement.
Dacha, elle, arborait un survêtement et un t-shirt à l’imprimé… disons osé, si bien que Véra, dans sa robe de grossesse apprêtée, se sentait presque chic : elle avait trouvé du mascara encore humide et emprunté un gloss à sa fille aînée. Dacha avait l’allure d’une fille de banlieue, parlait comme telle, mais dirigeait en réalité un important service dans une multinationale, résolvant chaque jour des enjeux stratégiques complexes.
« Les filles, comme c’est bon de se retrouver ! » lança Violette, lorgnant les hommes à la table voisine de ses yeux félins. « Ça fait mille ans qu’on ne s’est pas vues ! »
« Ouais, » acquiesça Dacha. « J’espère que désormais Véra ne nous refusera plus nos vendredis soirs, sous prétexte de séance d’allaitement strictement programmée… »
« Je ne le ferai plus ! » s’écria Véra, déjà un peu éméchée.
« Quel spécimen, » commenta Violette, toujours en train d’émoustiller les messieurs alentour.
« Il te faudrait un mari, » lâcha Véra. « Combien de temps comptes-tu passer d’une approche à l’autre ? Tu gaspilles une énergie folle ! »
— « S’il te plaît ! Un mari pour m’enfermer dans les couches et les bortsch ? Ai-je passé dix ans à faire un nom pour finir anonyme ? »
« Exactement, » renchérit Dacha. « Le mien rêve que je démissionne pour lui repasser ses chemises, et le tien pareil. Je lui ai demandé : “Tu m’as choisie parce que je suis forte et brillante, ou parce que je ne vaux rien ?” »
À mesure qu’elles enchaînaient ce dénigrement, les larmes montaient dans les yeux de Véra. Ce n’est que lorsqu’elles cherchèrent son consentement pour poursuivre les critiques qu’elles réalisèrent qu’elle pleurait.
— « Véra, qu’est-ce qui se passe ? »
— « Alors j’en suis… une de ces bonnes à rien », sanglota-t-elle.
Chacune tenta de la réconforter.
— « Tu représentes tout, voyons, c’est juste une période », assura Violette.
— « Tu étais la meilleure de la promo, » rappela-t-elle.
— « Et aujourd’hui, tu pourrais humilier n’importe qui si tu voulais retravailler, » renchérit Dacha.
D’abord réticente, Véra se laissa convaincre après quelques gorgées de mousseux : et si elle gâchait vraiment son talent en se cantonnant aux couches et aux crêpes matinales ?
— « Tu ne rentres pas chez toi ce soir, viens chez moi, » proposa alors Violette. « On va voir comment te relancer — j’ai des ouvertures dans mon labo, tu pourrais bosser de chez toi. »
Séduite, Véra appela son mari pour lui dire qu’elle ne rentrerait pas.
— « D’accord, » répondit Pavlik. « Au fond, c’est mieux ; Lénotchka s’endormira sans ton odeur. »
— « Désolée, les gars, » annonça Violette en réglant l’addition. « Ce soir, ce n’est pas le vôtre. »
Elles prirent un taxi, déposèrent Dacha, puis se rendirent chez Violette. Son appartement, spacieux et stylé, semblait inhabité : vide de nourriture, les lampes diffusaient une lumière froide, seul un bureau encombré de livres et de papiers témoignait d’une présence.
Elles devaient parler science mais glissèrent sur les hommes. Violette, qui dissimulait ses propres peines de cœur, confia ses tourments à Véra.
— « Je ne comprends pas : qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Il y avait Ivan, il a purement et simplement supprimé mon chat ! Je lui ai demandé pourquoi : “Enfin, tu me poses la moindre question ! Tu t’intéresses à ma vie…” Je lui ai répondu que je n’étais pas sa nourrice ! Qu’il aille voir un psy s’il souffre ! »
— « En fait, non : les hommes ont besoin de soutien, surtout eux qui ne pleurent pas, » expliqua doucement Véra. « Nous, on peut pleurer sans que ça choque, eux gardent tout pour eux. Ils ont besoin qu’on les écoute et qu’on les réconforte. »
Violette éclata alors en sanglots.
— « Je l’aime, voilà le problème ! J’ai mis ma fierté de côté, je lui ai écrit, et il ne répond pas ! »
— « Qu’as-tu écrit ? » demanda Véra.
Violette lui tendit son téléphone :
« Ça va mieux ? »
Véra se pencha et tapa :
« Pardon d’avoir été si dure. Tu me manques, et nos conversations aussi. Comment ça va… »
— « Il est quoi, » demanda Véra.
— « Médecin, cardiologue. Je l’ai rencontré en consultation, j’ai une arythmie, tu sais. »
— « Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? »
— « Sa sœur lui cause des ennuis, embête sa mère. Mais je ne suis pas censée aider avec sa sœur ? »
— « Si, » coupa Véra, et poursuivit :
« Et le travail, ça se passe bien ? Et ta sœur, ta mère, santé ? Je m’inquiète pour toi. »
Violette, sceptique, cliqua sur « Envoyer ». Deux petites cases vertes s’allumèrent — lu. Les deux amies restèrent immobiles, coupant même leur souffle.
Ivan répondit : « T’es bourrée ou quoi ? »
Violette regarda Véra. Celle-ci saisit à nouveau :
« Non. Juste envie de toi et j’ai réalisé que j’avais eu tort. »
Ivan mit plus de temps à répondre, puis parla longuement des ennuis de sa sœur. Cette fois, Violette répondit aussitôt. Véra observa le sourire renaître sur le visage de son amie et eut très envie de rentrer chez elle : embrasser ses filles, serrer son mari, bercer Lénotchka. Et si elle abandonnait cette carrière ? Même si « elle ne vaut rien », peut-être son talent était-il justement de préparer des crêpes et du bortsch ?
— « Il veut venir ! » s’exclama Violette, les yeux écarquillés.
— « Dis oui ! »
— « Et toi, tu fais quoi ? »
— « Je rentre à la maison. »
Véra jeta un œil à sa montre : toutes dormaient déjà, elle risquait de les réveiller. Violette comprit son hésitation :
— « Appelle Dacha, reste chez elle, elle sera ravie ! »
Dacha acquiesça, et en trente minutes Véra était chez elle. On lui installa un lit dans la chambre d’amis et on l’informa qu’elle devait préparer le petit dèj.
Véra dormit mal, même sans câlins nocturnes ni hurlements pour aller aux toilettes. Elle guetta son téléphone, espérant un message de Pavlik ; rien de neuf depuis vingt-trois heures.
Le lendemain, dès sept heures, elle se leva pour préparer des crêpes.
— « Des crêpes au petit-déj ? » s’enthousiasma Maryana, six ans.
— « Tiens-toi droite, » gronda Dacha. « Et lâche ta jambe. »
Le mari de Dacha ne refusa pas non plus les crêpes.
— « Voilà comment se comporte une épouse parfaite, » commenta-t-il.
— « Rêve toujours ! » rétorqua Dacha. « Véra est déjà prise, et pour le reste… il n’y en a pas. »
— « Hier, j’ai eu une étoile en gym, » annonça Maryana. « Maman, tu veux que je te montre ? »
— « Je connais déjà les étoiles ! Dis-moi plutôt pourquoi tu ne maîtrises pas ton ruban : dans le groupe, seules Kourochkina et Stolbovska ne sont pas prêtes pour la compète. Tu te croirais stupide ? »
Véra vit la lèvre de la fillette trembler et changea de sujet :
— « Viens, montre-moi tes étoiles. Alice aussi en a, mais des chats et des poussins. »
— « Des poussins ? » s’étonna Maryana.
— « Et oui ! Je suis étonnée moi aussi. Allez, je n’ai pas vu ta chambre depuis un siècle, viens me guider — j’ai entendu que tu as un ordi ? »
Elle entraîna Maryana, et plus tard, en voiture, Dacha déclara doucement :
— « Tu es plus capable que Violette et moi réunies. »
— « Arrête de me consoler ! » sourit Véra. « J’ai compris qu’on n’est pas tous destinés à la grandeur. Je suis peut-être née pour être femme au foyer. »
— « Non, » secoua la tête Dacha. « Tu sais aimer, et ça, ça vaut de l’or. »
Véra resta sans voix. Aimer : est-ce un talent ? N’était-ce pas universel ?
À peine avait-elle franchi la porte qu’un brouhaha joyeux l’accueillit : ses filles la prenaient d’assaut. L’odeur des pancakes flottait dans l’air. Lénotchka, dans les bras de son père, sirotait son biberon, mais, à la vue de sa mère, éclata en sanglots :
— « Ma puce ! »
Véra serra la fillette contre elle, se sentant subitement la plus heureuse du monde.
— « Tu t’es bien reposée ? » demanda Pavlik.
— « Ça va, » répondit-elle. « Tu m’as manqué. »
— « Moi aussi. Ton amie t’a mal nourrie, je parie ! Viens, je te fais des pancakes. »
Ils restèrent dans la cuisine, dégustant des pancakes avec la confiture que Véra avait préparée l’été précédent. Elle ne se sentait plus insignifiante. Mais elle décida de maintenir ses vendredis entre amies : parfois, il faut prendre du recul pour mieux voir l’essentiel.