« Liza, écoute, pourquoi as-tu besoin d’un si grand appartement ? Tu vis seule : pas de mari, pas d’enfants, pas d’amis proches — pardon pour la franchise. Et chez nous, on est déjà cinq à vivre comme des sardines dans une seule pièce. Allez, décide-toi, ma fille. Puis si besoin, on peut toujours échanger à nouveau. Quand mes garçons seront un peu grands, on remettra tout comme avant. Qu’en dis-tu ? »
Oleg Sergueïevitch, son père biologique, s’était installé sur un tabouret au milieu de la cuisine et la regardait avec ce mélange d’impatience et d’assurance qui faisait trembler les mains de Liza. Vingt ans sans un appel, sans une carte de vœux. Aucune félicitation pour son anniversaire, pas un mot à Noël. Et le voilà, soudain, avec sa « proposition ».
L’appartement de Liza était modeste mais impeccable : deux pièces, sud-ouest de Moscou, lumineux, rénové. Elle avait tout fait de ses mains : d’abord l’hypothèque, puis des petits boulots et des commandes privées sans fin. Elle posa les parquets, posa les papiers peints, monta même le lustre — avec l’aide de tutoriels vidéo… et de quelques larmes de désespoir.
Et maintenant : ça.
— Lizonka, qu’est-ce que tu attends ? On fait affaire ? — se tourna son père en remuant sur son tabouret.
— Et maman alors ? — la voix de Liza sembla venir d’ailleurs, froide et lointaine.
— Quoi, maman ? — parut-il surpris.
— Elle vient me voir. Deux fois par mois, elle reste quelques jours. Parfois même une semaine. C’est pour elle que je libère cette chambre.
Oleg Sergueïevitch éclata de rire, comme si elle venait de raconter une blague :
— Mais ce n’est pas un problème ! J’ai dans mon garage un vieux fauteuil, tu sais, avec des accoudoirs. On le nettoie, on le retape, on le mettra dans la cuisine : sublime ! À côté du frigo, il sera parfait pour dormir et manger !
Liza le regardait, incrédule. Lui parlait avec sérieux et logique, comme si un appartement n’était qu’une simple miche de pain à couper en deux, comme si sa mère, opérée, pouvait passer ses nuits sur un fauteuil de cuisine, et comme si lui, son père, n’était pas un fardeau mais un « bon père ».
Les allusions à sa « solitude » ou à son « statut de femme inutile » lui semblaient appartenir à une autre époque. Elle croyait encore que chacun avait ses limites intérieures — lui, manifestement, n’en avait aucune.
— Liza, c’est une super opportunité. Réfléchis. Ta mère ne vient qu’une fois toutes les deux semaines. Moi, j’ai cinq personnes à loger… Tu vois la différence ?
Elle l’avait bien vue : sa vraie famille, c’était ces trois fils plus la femme épuisée qu’il habitait désormais. Et Liza ? Une résidente ancienne, un souvenir d’un passé révolu.
— Papa, j’ai à peine fini de rembourser mon crédit. J’ai travaillé pendant des années, sacrifié tant de choses… Je voudrais au moins profiter un peu de mon chez-moi.
— Arrête de dramatiser ! Tu oublies d’où tu es partie ? Tu avais un super coup de pouce au départ ! dit-il, l’œil méfiant.
Ces mots blessèrent Liza : ce n’était ni lui ni son père qui lui avaient offert ce départ, mais sa mère. Inutile de le lui expliquer : il n’écouterait pas.
— Je vais réfléchir, murmura-t-elle.
— Bien ! Réfléchis, personne ne t’empêche de réfléchir, répondit-il en lui tapotant l’épaule.
Le soir, chez sa mère, dans la petite cuisine de leur appartement de Voïkovskaïa, Liza raconta tout.
— Il fallait le renvoyer dès le départ, — s’indigna sa mère. — Il veut échanger ? Donne-lui les clés ! Qu’il vive comme il l’entend ! Il a déjà trois enfants ! Quelle absurdité…
— Maman, comment pourrais-je le renvoyer ? C’est quand même mon père, soupira Liza.
— « Père » ? Il a passé sa vie à chercher la facilité. Tu ne le connais pas encore. Ne te blâme pas, d’accord ?
Sa mère versa du thé, mais ne le toucha pas. Petite, frêle, fatiguée, mais toujours droite et entière.
— Tu sais, il a déjà proposé ce genre de choses… d’abord subtilement. Je pensais m’être trompée. Mais non, il peut être ainsi…
— Penses-tu qu’il faille cesser tout contact avec lui ?
— Non. Ne descends pas à son niveau. Il reste ton père, même si c’est une drôle de famille. Mais tu n’as pas à te plier à ses exigences. Compris ?
Liza hocha la tête. Elle comprenait, même si cela faisait mal. Une boule coincée dans la gorge qu’aucune déglutition ne dissipait.
Elle sortit prendre l’air. Un vent frais d’automne lui fouettait le visage. Elle s’assit sur un banc près d’une aire de jeux et se laissa envahir par ses souvenirs.
Elle avait sept ans quand il avait promis de revenir le samedi après-midi, avec un ballon et une tablette de chocolat. Elles avaient même préparé une tarte aux cerises, sa mère et elle. L’odeur du gâteau imprégnait l’appartement : l’enfance, l’espoir. Elle guettait à la fenêtre, se cachait derrière le rideau… et il n’est jamais venu : ni samedi, ni dimanche. Sa mère pleurait en silence : Liza entendait tout. Elle sut alors qu’il les abandonnait.
Au divorce, ce fut long et violent. Chacun réclamait ce qu’il « avait mis » dans le mariage. Il se justifiait en disant qu’elle « était trop sensible ». Elle n’avait que sept ans !
Puis vint la vie scolaire : pas de père. Noël, bal de promo, premières amours, premières fièvres… Elle a tout affronté seule, avec sa mère, malgré la loyauté de leur petit foyer.
Elle a travaillé dès la première année d’université, payé ses cours particuliers, ses vêtements, ses transports. Plus tard, elle a pris un crédit pour s’offrir son propre deux-pièces — sa forteresse à elle.
Et maintenant, vingt ans plus tard, il revient comme s’il avait juste eu un empêchement, avec un fauteuil de garage et un « super plan »… comme si elle l’avait attendu toute sa vie.
Elle serra les poings dans ses poches. Le froid ne la saisissait pas : seule la tristesse lui piquait le nez. Elle se tint droite, se leva et quitta le banc. Il ne revenait pas vers elle, il venait pour sa part. Et quand il comprendra qu’elle ne cédera pas, il repartira.
Elle monta chez lui — dans ce vieil immeuble sans ascenseur — déterminée à dire « non » une bonne fois pour toutes.
Sur le palier, il l’accueillit en survêtement, triomphant :
— Liza, parfait timing ! Regarde ce placard mural immense ! Tu pourras tout y ranger ! Et cette douche ? Je l’ai installée moi-même ! Et les murs ? Nouvelles peintures, polonais ultra-résistants !
— Papa, c’est inutile, — coupa Liza. — Je ne déménagerai pas.
Il cligna des yeux, blessé, mais retrouva rapidement son sourire :
— Et pourtant, je pensais que…
— Je suis très bien ici ! Pas d’échange, terminé ! cria-t-elle.
Silence. Il la regarda comme une étrangère.
— Alors tu préfères perdre ta chance ? Tu m’as demandé de venir pour ça ? — cracha-t-il.
Liza se tut, se retourna et descendit l’escalier sans se retourner. Sous la pluie fine, elle déverrouilla son téléphone et supprima son contact, puis WhatsApp, puis Telegram. Enfin, elle put respirer.
Plus de promesses creuses. Plus de détresse. Plus de « peut-être viendra-t-il… ». Elle resta seule avec sa décision, fière d’avoir dit « non », même à son père. Car la vraie famille, c’est le respect — et jamais il ne l’a montrée.