Depuis qu’elle se souvenait d’elle-même, Aliona changeait constamment de domicile. D’abord avec ses parents : chambres universitaires, appartements loués, datchas de cousins éloignés… Puis, après l’accident qui lui avait enlevé ses deux parents, elle vécut seule, comme si le monde avait perdu ses couleurs. Aucun lieu ne lui semblait un foyer : tous n’étaient que refuges temporaires.
Un jour, elle tomba sur une petite annonce :
« Chambre à louer pour jeune femme sérieuse. Propriétaire : dame âgée. »
La maison se trouvait dans un vieux quartier : grille écaillée, boîte aux lettres de guingois. Pourtant, les fenêtres brillaient de propreté et des pots de pétunias égayaient le perron. La porte s’ouvrit sur une vieille dame frêle, vêtue d’un gilet doux et d’un tablier immaculé.
— Je suis Alexandra Semionovna, mais tu peux m’appeler simplement Bà Choura, déclara-t-elle en souriant.
Sa voix grinçait comme une vieille porte, mais ses yeux luisaient de chaleur. Bien qu’elle n’ait jamais connu de grand-mère, Aliona sentit son cœur fondre.
La chambre était modeste : plafond en biais, petite fenêtre, mobilier ancien et un vieux lit garni de coussins tricotés. Pourtant, Aliona s’y sentit étrangement apaisée, comme si elle y avait déjà vécu.
Bà Choura posait peu de questions, mais chaque soir, en préparant une tisane, elle parlait du temps passé, de sa joie de retrouver une présence.
— J’ai cru que je partirais seule… Mais toi, tu es venue. Je sens que cette maison te reviendra après moi. Ta présence n’est pas un hasard.
D’abord intimidée, Aliona riait et changeait de sujet, mais elle comprit peu à peu que la vieille dame avait raison : elle n’avait personne — ni famille, ni amis, ni photos au mur, seulement Barsik, le vieux chat, et les fleurs qu’elle arrosait chaque matin sous son large chapeau de paille.
Puis, à l’approche du printemps, la santé d’Alexandra Semionovna se détériora : essoufflement, toux nocturnes, faiblesse. Un matin, elle tomba dans la cuisine, casserole à la main. Aliona appela les secours et accompagna la vieille dame à l’hôpital, lui apportant quotidiennement bouillons et compotes.
— Le diagnostic est grave, annonça un médecin. Il existe un espoir, mais un traitement coûteux est nécessaire.
Le montant fit bondir le cœur d’Aliona. Le lendemain, elle retira la seule pièce de valeur qu’elle possédait : une bague en or, cadeau de ses parents pour ses seize ans.
Elle la contempla longuement, la pressa dans sa paume et murmura :
— Il faut sauver Bà Choura. Je n’ai pas le choix.
Elle fila au mont-de-piété. Le traitement porta ses fruits : la vieille dame reprit des forces et retrouva ses histoires — son mari charmant, la troupe de théâtre amateure, et cette place qu’Aliona avait prise dans sa vie.
Hélas, l’été marqua le retour brutal de la maladie. Aucun soin ne put cette fois la sauver : elle s’éteignit paisiblement dans son sommeil. Aliona se réveilla dans un silence effrayant et comprit tout d’un coup. Elle pleura longuement, fit appel aux médecins, puis aux pompes funèbres, revêtit la jupe noire « pour une occasion spéciale »… et n’eut plus qu’une envie : rester dans cette maison, caresser Barsik et écouter le parquet craquer.
Les semaines passèrent. Aliona continua de choyer la maison à l’image de Bà Choura, arrosant fleurs et nostalgies. Mais l’avenir la troublait : que deviendrait-elle ?
Un jour, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait un grand homme, une valise à la main :
— Bonjour, je m’appelle Aleksei, fils d’Alexandra Semionovna.
Le cœur d’Aliona se serra : jamais elle n’avait entendu parler de lui. Et l’idée de quitter ce lieu si précieux la glaça.
— Je… j’étais très proche de votre mère, tenta-t-elle. Elle ne vous a pourtant jamais mentionné…
— Pas étonnant, répliqua-t-il en entrant sans invitation. J’étais son enfant tardif et nous nous sommes brouillés. Quand j’ai choisi l’armée plutôt que l’université, elle m’a sommé : sois comme je veux ou pars. J’ai choisi de partir. Mes lettres lui étaient retournées. Maintenant qu’elle n’est plus, je reviens dans la maison de mon père. Je compte m’y installer.
Aliona sentit la terre se dérober sous ses pieds :
— Bà Choura voulait que je reste ici. C’est moi qui ai veillé sur elle quand elle était malade.
Aleksei l’écouta distraitement, puis déclara :
— En tant qu’héritier légitime, il vous faudra libérer cette maison.
Elle comprit qu’elle devait partir pour tout recommencer ailleurs, s’accrochant à la douleur de perdre ce foyer. Aleksei la rassura :
— Je ne vous mettrai pas dehors immédiatement. Vous pouvez rester jusqu’à ce que vous trouviez un autre logement.
Quelques jours plus tard, Aleksei, en fouillant les affaires de sa mère, découvrit une boîte contenant photos, lettres non envoyées… et le testament. À sa grande surprise, celui-ci stipulait que la maison reviendrait à parts égales à lui et à Aliona.
Ce soir-là, il lut les lettres et pleura :
« Mon cher fils,
Je n’ai jamais osé te dire que je rêvais de te voir revenir dans cette maison. Ma fierté m’a empêchée de te demander pardon. J’ai tant souffert que j’ai cru sombrer. Puis Aliona est entrée dans ma vie : elle a été mon soutien, ma résilience. Elle mérite cette maison autant que toi. Pardonnons-nous, si nous le pouvons. »
Parmi les effets, il y avait aussi la bague rachetée, pour consoler celle qui l’avait vendue.
Le lendemain, Aleksei dit à Aliona :
— Nous sommes tous deux héritiers. Peut-être pourrions-nous bâtir quelque chose ensemble ? Ta place est ici, comme dans le cœur de ma mère.
Leurs regards se croisèrent, et ils comprirent que, souvent, après la fin d’une histoire, un nouveau début attend juste derrière la porte.