Le petit magasin était installé à l’angle de la rue, entre des garages et un arrêt de bus. Le matin, les femmes âgées y venaient pour du lait en bouteille ; dans la journée, les écoliers faisaient une halte pour un chewing-gum ; et le soir, les ouvriers s’y arrêtaient pour acheter du pain et de la charcuterie.
Marina Vasilievna, la vendeuse à la frange noire, connaissait chacun de ses clients sur le bout des doigts. Elle avait toutefois remarqué que, depuis deux semaines, quelqu’un subtilisait en douce des petits pains : un ou deux disparaissaient chaque jour. Sans caméra et avec une foule de clients, il lui était impossible de tout surveiller.
Un jour, peu avant la fermeture, un adolescent d’une bonne dizaine d’années se présenta au comptoir : mince, vêtu d’une grande veste, les yeux gris et inquiets.
— Bonjour.
— Qu’est-ce que je peux pour toi, mon garçon ?
— Une baguette…
Il déposa alors une poignée de pièces sur le comptoir.
Marina Vasilievna compta l’argent et soupira : il manquait un rouble entier.
— Ça ne fait pas assez.
— Je… je vous paierai demain, promit l’adolescent.
Elle n’eut pas le temps de répondre : de la file s’échappa un murmure impatient :
— Allez, fais vite, gamin !
L’enfant serra ses pièces dans le poing, murmura « désolé » et s’enfuit. Marina Vasilievna le suivit du regard : ses pas étaient courts, comme s’il doutait de continuer.
Le lendemain matin, le responsable apporta un rapport à la police : deux nouvelles baguettes avaient disparu de la réserve. Le major Artem Vodovozov, un homme à l’allure sportive, ne passait qu’occasionnellement, mais avait jugé utile de venir « sur plainte ».
— Vous avez des suspects ?
— Oh, des suspects, il y en a beaucoup, » haussa les épaules Marina Vasilievna. « Mais je pense que c’est le gamin d’hier. »
— Vous le reconnaîtriez ?
— Ce n’est pas ça… Il est trop maigre, trop affamé.
— Ce ne sont que des suppositions, répondit le major. « S’il est pris, on réglera ça en bonne et due forme. »
Le soir, Marina Vasilievna aperçut une casquette familière au fond du magasin : le même adolescent tournait près du rayon à pain, examinait la baguette en la faisant tourner entre ses mains, puis regardait autour de lui. La vendeuse le surveillait attentivement.
— Il la vole ? chuchota le gardien Slavka.
— Attends un peu, répondit-elle.
Le garçon glissa la baguette sous sa veste, fit mine de chercher de l’argent et se dirigea vers la porte. Slavka bloqua son passage :
— Hé, arrête ! Montre ce que tu as sous ta veste !
L’enfant frissonna et balbutia :
— Il faut que… que je rentre à la maison…
— Tu as volé une baguette, dit doucement Marina Vasilievna.
— Je la rendrai ! Demain, je la rapporterai !
— Demain, il sera trop tard.
À ce moment, le major Vodovozov entra, haussa un sourcil :
— Vous l’avez accroché ?
— Oui, répondirent-ils en cœur.
On emmena l’adolescent à l’arrière-boutique et le fit asseoir sur un tabouret. Le major activa son dictaphone :
— Nom ? Prénom ?
— Denis Makarov.
— Adresse ?
— …Rue des Garages, 27.
Marina Vasilievna tendit au major la baguette comme pièce à conviction. Il suivait le règlement : une infraction, même mineure, restait une infraction.
Denis baissa la tête, le regard plein de honte nerveuse. Soudain, Marina Vasilievna intervint :
— Major, puis-je le ramener moi-même chez lui ? Je voudrais voir ses conditions de vie.
— D’après les règles, il faut le mener au commissariat, puis à l’aide sociale.
— D’après ma conscience, il faut d’abord comprendre pourquoi.
Le major réfléchit un instant, les mains croisées dans le dos :
— Très bien. Je mets le rapport en suspens jusqu’à demain. Si les raisons sont valables… on verra.
La rue des Garages ressemblait plus à un assemblage de garages branlants et de vieux baraquements. Marina Vasilievna suivit Denis, qui tenait sa baguette des deux mains, comme un trésor.
— C’est ici que tu habites ?
— Oui.
La maison était en briques blanches, les fenêtres avaient été bouchées avec du carton. Denis frappa du pied, la porte grinça et s’ouvrit.
— Mamie ! Je suis là !
Personne ne répondit. L’odeur de moisi et de médicaments flottait dans la pièce. Dans un coin se trouvait un lit métallique, sur lequel reposait une femme en robe de chambre et vieux manteau, le visage pâle, les cheveux blancs.
— Mamie… voici tante Marina…
Marina Vasilievna s’avança :
— Bonjour, je viens du magasin.
La vieille femme tourna difficilement la tête :
— Denis, as-tu apporté les médicaments ?
— Pas encore, grand-mère. Mais j’ai la baguette.
Elle ferma les yeux, ses lèvres tremblèrent légèrement. Marina Vasilievna inspecta la pièce : une casserole vide, un peu de céréales au fond d’un bol, et dans le réfrigérateur seul un assortiment de flacons pharmaceutiques.
— Comment faites-vous pour vivre ici ?
Denis se redressa comme sur la défensive :
— Avec la pension de grand-mère. Sa carte a été bloquée, elle doit changer de banque, mais elle ne peut pas se déplacer.
— Et tes parents ?
— Maman… quelque part en ville. Elle ne téléphone jamais. Papa, je ne le connais pas.
Un élan de colère monta en Marina Vasilievna : colère contre ces difficultés bancaires, contre l’appartement vide, contre l’indifférence des autres.
— Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé ?
— Deux jours. Grand-mère m’a donné ce qui restait, mais j’ai tout mangé hier.
Elle s’agenouilla à ses côtés et posa une main réconfortante sur son épaule :
— Pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide ?
— J’avais honte.
Marina Vasilievna respira profondément :
— Tu es bête ! Il fallait demander au lieu de voler.
Denis secoua la tête :
— Vous m’auriez chassé.
Elle esquissa un sourire triste, les larmes aux yeux :
— Te chasser ? Je ne t’aurais pas refusé un morceau de pain. Jamais.
Une heure plus tard, l’appartement embaumait déjà les pâtes et le ragoût : Marina Vasilievna était passée au magasin, avait préparé un panier repas, donné de l’argent aux voisins et demandé qu’un infirmier vienne.
L’infirmier Vasilitch arriva dans sa vieille Niva :
— Elle a eu un AVC, elle est alitée. Sans médicaments, elle ne tiendra pas.
— Établissez l’ordonnance, dit Marina Vasilievna. Je paie tout.
— Votre magasin déposera également une plainte ? s’enquit Denis.
— Non, répondit-elle. Mais promets-moi une chose : plus jamais de vol.
Denis acquiesça vivement, comme un chiot qu’on rapatrie à l’abri du froid.
Le lendemain matin, Marina Vasilievna entra dans l’arrière-boutique où attendait le major :
— Les documents sont prêts ?
— Pas de procès-verbal, dit-elle fermement. Ce garçon n’est pas un voleur, il tentait de sauver sa grand-mère.
Elle raconta toute l’histoire. Le major l’écouta en silence, puis demanda :
— L’aide sociale peut intervenir ?
— On va déposer une demande. La sécurité sociale débloquera la carte de pension de grand-mère. Je m’en occupe.
— Très bien, alors je garde mon rapport… Conserve le gamin ; mais sans baguettes sous la veste.
Une semaine plus tard, l’épicerie « Produits n° 17 » affichait : « Si vous avez besoin d’aide, adressez-vous à la vendeuse. Du pain pour tout le monde. » À côté, une boîte « Pour Denis et sa grand-mère » accueillait paquets de sarrasin, pièces de monnaie et barres de chocolat.
Chaque soir, Denis revenait aider à décharger les livraisons et à laver le sol. En échange, il recevait une baguette et un nouveau pull tricoté par la voisine Lidia. Un chien roux du quartier le suivait comme une ombre fidèle.
Un jour, le major Vodovozov croisa Denis à l’arrêt de bus :
— Alors, comment ça va, ma conscience ? lui lança-t-il en tendant un billet de cirque. Tu veux y aller ?
— Avec grand-mère, je ne pourrai pas… balbutia Denis.
— J’ai deux places. Choisis ton invité.
Le visage de Denis s’illumina tellement que le major songea : « J’ai bien fait de lui faire confiance. »
Au printemps, grand-mère Lidia put enfin s’asseoir dans son fauteuil et même tricoter des napperons. Denis rapportait du lait et lisait le journal à voix haute. Marina Vasilievna venait avec des pâtisseries. Sa collègue l’ayant un jour taquinée :
— Dis donc, Marina, tu comptes sauver tous les orphelins ?
Elle avait ri : « Si nous ne le faisons pas, qui ? »
Fin avril, l’inspection académique envoya une lettre à l’école n° 12 : « Attribuer au CM2 B, Denis Makarov, une médaille pour son courage et son ardeur au travail. » Le directeur, un instant en peine de trouver un motif, comprit : parfois le vrai courage, c’est de demander de l’aide à temps et dire la vérité.
Lors de la cérémonie, Denis se tenait en costume neuf, grand-mère appuyée sur sa canne à ses côtés, et Marina Vasilievna portait un bouquet de fleurs. Les camarades de classe l’entourèrent :
— Dis, tu volais vraiment ?
— Non, sourit Denis. Je ne faisais que rapporter le pain chez moi.
— Et maintenant ?
— Maintenant, j’achète : on me fait confiance.
À la sortie de l’école, le major Vodovozov l’attendait en uniforme :
— Alors, chevalier de la baguette ? fit-il en clignant de l’œil. Les progrès sont évidents.
— Merci à vous, murmura Denis. Vous auriez pu…
— Nous avons fait le bon choix, l’interrompit le major. Ne nous déçois pas.
Il tendit la main ; Denis la serra avec force : sa poigne ne tremblait plus.
Ce soir-là, sur le banc devant « Produits n° 17 », se trouvaient la vendeuse, une tasse de thé chaud à la main, et le garçon croquant un morceau de pain. Le vent tiède soulevait la poussière. Le chien roux roupillait à leurs pieds.
Marina Vasilievna regarda Denis :
— Tu sais, aujourd’hui personne ne dit plus que tu es un voleur.
Il sourit d’un air de grand :
— Qu’ils sachent que le pain n’est pas qu’une marchandise.
Elle leva sa tasse :
— Trinquons à ça.
Il mordit dans son morceau, en donna un bout au chien. Un simple pain, une cour ordinaire. Mais tout près, s’effritait l’ancienne certitude que tout gamin affamé était forcément un voleur. Maintenant, on savait : parfois, il ne fait que sauver une vie — la sienne et celle des êtres qu’il aime.