Assise sur un banc devant le magasin, je faisais défiler machinalement mon fil d’actualité sans prêter attention à l’agitation alentour. Les gens passaient, pressés : l’un parlait au téléphone, d’autres passaient sans un regard. Je serais sans doute restée indifférente, si je n’avais pas entendu cette petite voix d’enfant — fine, fatiguée, mais incroyablement grave :
— Tatie, vous n’auriez pas besoin d’un bébé ? Prenez mon petit frère. Il n’a que cinq mois et il a très faim…
Je levai les yeux et aperçus une fillette d’environ six ou sept ans. Mince, emmitouflée dans une large veste, une mèche ébouriffée traînant derrière elle, elle se tenait près d’une vieille poussette d’où provenaient de légers bruits de respiration.
— Ta maman, elle est où ? demandai-je doucement.
— Elle est fatiguée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne à manger à mon frère. On n’a plus que du pain et de l’eau…
— Et vous habitez où ?
La fillette désigna d’un geste le vieil immeuble de cinq étages, dont la façade était écaillée.
— Là-bas. Hier, on a appelé papa, mais il a dit qu’on devait se débrouiller tout seuls… Qu’il ne viendrait pas…
Un serrement m’étouffa la poitrine, comme une corde invisible qui se resserre. J’avais envie de crier, de pleurer, mais je vis dans son regard qu’elle s’efforçait de rester forte. Pour son petit frère, elle n’avait pas abandonné.
Nous entrâmes ensemble. Je pris le bébé dans mes bras, et elle me suivait, inquiète, comme si elle craignait que je m’évapore à mon tour, comme les autres adultes de sa vie.
Dans l’appartement, la pénombre, l’humidité et le froid régnaient. Des jouets jonchaient le coin d’une pièce, et sur la table trônait un mot : « Pardonnez-moi, les enfants. Je n’en peux plus. J’espère que des cœurs généreux viendront à notre secours. »
On appela immédiatement une ambulance, puis les services de la protection de l’enfance. Mais je ne pouvais pas les laisser partir ainsi. Six mois plus tard, Lisa et Artiom étaient devenus mes enfants adoptifs.
Aujourd’hui, nous avons une maison où flotte l’odeur du pain frais, où résonne le rire des enfants, où plus personne ne dit : « Prenez mon frère, il a faim. »
Presque un an a passé. Artiom sourit, se réjouit de chacun de mes retours, applaudit de ses petites mains. Parfois, la nuit, il se réveille et pleure sans raison. Je le prends contre moi, le serre contre mon cœur, et il se calme aussitôt.
Lisa semble plus mûre que ses années. Mais maintenant, elle est heureuse. Elle a sa propre chambre, son lapin en peluche préféré et une passion pour les crêpes. Avant, elle n’y arrivait pas, mais aujourd’hui elle m’invite fièrement :
— Maman, goûte celles à la banane, comme toi.
Le premier « maman » est sorti pendant le repas de pâtes au fromage, de manière inattendue :
— Maman, passe-moi le ketchup…
Puis elle a rougi :
— Pardonne… Je sais que tu n’es pas ma vraie mère…
Je l’ai serrée contre moi :
— Je suis ta mère. Parce que je t’aime. Vraiment.
À présent, elle m’appelle toujours ainsi. Non pas parce qu’elle doit, mais parce qu’elle le veut.
Nous allons visiter la tombe de leur vraie maman. Je ne la juge pas. Elle a craqué. Peut-être qu’elle est quelque part soulagée que je sois sortie de ce magasin ce jour-là. Que j’aie entendu Lisa.
Quand elle s’est approchée, elle ne suppliait pas uniquement pour son frère. Elle cherchait de l’espoir. Et j’y ai répondu : « Oui, on a besoin de vous deux. »
Récemment, Lisa a perdu sa première dent. Elle l’a posée dans ma main :
— Maman, maintenant je suis vraiment grande, hein ?
J’ai ri à travers mes larmes. Parce qu’elle est redevenue simplement une enfant. Avec son pyjama à petits ours et la note sous son oreiller : « Fée des dents, je n’ai plus de dent, mais tu peux laisser une pièce — je ne dirai rien ».
Artiom a commencé à marcher. Ses petits pas résonnent pour moi comme une mélodie. Il me regarde à chaque fois, comme pour demander : « Tu es toujours là ? » — et je réponds : « Je suis avec toi. Toujours. »
Nous avons célébré son premier anniversaire — avec des ballons, une bougie et un gâteau. Lisa a préparé des biscuits et écrit sur la carte : « Joyeux anniversaire, Artiom. Maintenant, nous avons une famille. Nous tous. »
Le soir, elle s’est endormie contre mon épaule. Pour la première fois, paisiblement. Sans inquiétude. Simplement comme une enfant. Comme une fille.
Au printemps, nous avons planté des fleurs. Lisa a apporté une lettre :
— Puis-je l’enterrer ? C’est pour maman. La vraie.
J’ai acquiescé. Elle a lu à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Tu me manques parfois. Je ne suis pas en colère. Nous allons bien. Nous avons maintenant une maman. Elle nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. Je ne t’oublie pas. Je te laisse partir avec amour, ta Lisa. »
Elle a enterré la lettre, tassé la terre de ses mains :
— Merci de nous avoir mis au monde. Maintenant, lâche prise. Nous sommes en sécurité.
Parfois, pour changer le destin de quelqu’un, il suffit d’écouter. Et de rester.
Aujourd’hui, quand nous nous promenons tous les trois, les gens sourient. Ils pensent : une famille comme les autres. Et ils ont raison. Car c’est un bonheur ordinaire. Silencieux. Véritable. Sauveur.
Deux ans ont passé. Lisa est en CE2. Artiom balbutie ses premiers mots et chante « maman ». Et je suis toujours là. Et je ne partirai plus jamais.