Sorti enfin à la retraite après son service militaire, Viktor inspira à pleins poumons. La liberté ! Sa femme était partie il y a cinq ans, un beau matin, en déclarant : « On n’a qu’une vie, il faut penser à soi, ça suffit de courir de garnison en garnison », elle avait demandé le divorce et s’était envolée vers le sud. Son fils, quant à lui, poursuivait ses études à l’étranger et prévoyait d’y rester, envoyant de temps à autre une carte postale toute concise pour son anniversaire. Dès lors, sans aucun lien qui le retenait, Viktor s’autorisa à prendre un nouveau départ : il alla s’installer à la périphérie, décidant de bâtir lui-même sa maison. Non pas qu’il fût radin pour payer des ouvriers, mais il savait pertinemment : « Si tu veux que ce soit bien fait, fais-le toi-même. » Il y voyait aussi l’occasion d’investir son âme dans ce chantier, puisqu’il s’agirait désormais de son lieu de vie permanent — fini les déménagements et les murs de caserne. Un endroit à lui, véritable. En lisière d’un village pittoresque, il acquit un terrain jouxtant un jeune bouleau. Et dès le premier jour, son regard fut attiré par la voisine.
Il l’aperçut tôt le matin, alors qu’il venait d’installer ses affaires dans le mobil-home où il logerait le temps de construire sa maison. Il était six heures moins dix, et elle sarclait déjà ses plates-bandes. De taille moyenne, menu, les cheveux bruns relevés en chignon, le dos légèrement voûté comme si elle portait le lourd fardeau de ses soucis, elle paraissait avoir une quarantaine d’années, peut-être un peu plus, mais avec une fraîcheur toute paysanne — sans maquillage, sans faux cils, juste un visage net et des yeux un peu gonflés par le manque de sommeil. Elle s’activait habilement : apportant de l’eau, étendant le linge, désherbant le parterre de fleurs. Puis, en un clin d’œil, se rafraîchissant le visage, elle entrait dans la maison pour ressortir quelques minutes plus tard, parée d’un strict manteau gris et d’un sac en bandoulière, traversait la cour et se pressait vers l’arrêt de bus.
Elle revenait à la tombée du jour, les bras chargés de sacs, et replongeait aussitôt dans ses tâches : arroser, nettoyer, cuisiner… sans répit, comme animée par un ressort inépuisable. On eût dit qu’elle ne se reposait jamais. Viktor, émerveillé, se demandait d’où elle tirait tant d’énergie. Seule, elle gérait la maison, le potager, et en plus elle travaillait.
En revanche, le mari de sa voisine était tout son contraire. Un type étrange, du même âge qu’elle, mais au corps flasque, aux cheveux en bataille, traînant ses journées dans l’oisiveté. Tantôt il fumait à la porte, tantôt il partait acheter de la bière, tantôt il restait assis sur la marche de la maison à grignoter des graines de tournesol. D’abord, Viktor pensa qu’il devait être malade, puis chaque jour un peu plus il se convainquit que c’était un véritable parasite.
Ancien militaire, il avait vu bien des choses. Il savait qu’un homme peut sombrer dans l’alcool, se laisser aller. Pourtant, il n’arrivait pas à rester indifférent à la voir — elle, si forte, si digne, si infatigable — porter seule tout le poids du quotidien, tandis que « ce type » n’osait même pas faire un geste de plus.
Cette femme plaisait de plus en plus à Viktor. Non par faiblesse passagère, mais sincèrement, comme lorsqu’on sent son cœur battre plus fort dans la jeunesse. Il voulait lui venir en aide, pour qu’elle puisse enfin souffler, cesser de transporter sans cesse eau et sacs lourds. Mais ce n’était pas le moment d’intervenir — il n’en savait pas assez. Il sentait simplement qu’il y avait un malaise dans cette famille.
Un soir, en rentrant au mobil-home après le chantier, Viktor surprit une querelle dans la cour voisine : des voix fortes, un claquement de porte, puis un silence. La voisine était sortie sur le perron et s’était assise, emmitouflée, tenant ses genoux dans ses bras. Elle ne criait pas, ne téléphonait à personne, elle restait là, le regard perdu. Viktor remarqua qu’elle s’essuyait le visage du revers de sa manche. Elle pleurait.
Un pincement lui serra la poitrine : il détestait voir une femme en larmes.
Quelques jours plus tard, il assista à une nouvelle scène. Il travaillait le coffrage quand il entendit le voisin hurler :
— Qu’est-ce que t’as fait cuire, là ? C’est immangeable ! Ma mère, elle, savait cuisiner, mais toi… ça ne nourrit que les cochons !
« Peut-être avait-il perdu toute pudeur », pensa Viktor. Elle, encore une fois, ne répliqua pas. Retira simplement son tablier, sortit dans la cour, s’assit sur le banc, frotta son visage avec ses paumes et fixa le ciel. Les sourcils froncés, les lèvres pincées, mais silencieuse. Elle encaissait.
Puis un soir, alors qu’elle rentrait du travail, les bras alourdis de sacs, Viktor vit le même homme assis sur le perron, une bière à la main, qui s’entretenait au téléphone en ricanant :
— Non, non, elle est pas mal, hein. Mais Larka… pfiou, impossible de détacher les yeux. Faudrait bien qu’on se voie un de ces jours.
Viktor serra les dents, poings crispés, tandis qu’elle passait sans broncher. Ni indignation, ni même un regard en biais. Elle écoutait — et gardait le silence. Étrange, se dit-il. Ou peut-être s’y était-elle résignée ? Ou l’amour aveugle ? Non, il n’en était pas question… juste de la résignation.
Le temps passa. Viktor œuvrait du matin au soir — posant des briques, rabotant des planches, montant la toiture. Mais chaque fois qu’elle apparaissait dans son champ de vision — sacs, seau, râteau à la main, visage empreint de cette calme détermination — son cœur se serrait. Tout en elle éveillait une tendre sympathie et… bien plus encore. Un souvenir ancien. Il se surprit à attendre chacun de ses pas, son retour du soir, son regard lancé autour d’elle avant de pénétrer dans la maison.
Il lui prenait envie de la sauver de tout ça, de l’abriter sous son aile, de lui offrir un petit coin où elle serait simplement… femme. Non plus bête de somme, cuisinière ou jardinière, mais aimée, respectée, désirée. Dans l’esprit de Viktor, une seule pensée persistait : elle méritait mieux.
Alors il se mit en action.
Le chemin qui menait de l’arrêt de bus à sa maison passait devant l’épicerie du village, et Viktor se retrouvait « par hasard » à y entrer au moment précis où elle faisait ses courses. Que ce soit pour du lait, du pain, ou sous un prétexte quelconque, il était là. Elle sortait de la boutique, le sac en bandoulière et deux ou trois paquets à la main, toujours la même allure : fatiguée, mais digne, les cheveux impeccablement relevés, le manteau boutonné jusqu’en haut, l’écharpe parfaitement nouée.
Un premier jour, il l’aborda, la mine désinvolte :
— Ces sacs ont l’air lourds. Vous voulez que je vous raccompagne jusque chez vous ? C’est sur mon chemin.
Elle le dévisagea, surprise, puis acquiesça :
— Merci.
Le trajet dura à peine sept minutes, mais pour Viktor, ce furent les plus belles minutes de sa journée. Ils échangeaient peu de mots — il voulait éviter de l’effrayer. Il lui demandait des banalités : comment était le trajet, comment se passait son travail, si la vie de chantier était bruyante au petit matin.
— Le travail, c’est comme partout, soupirait-elle. Votre chantier non plus n’est pas désagréable, parfois je me dis que ce serait drôle d’y habiter.
Il souriait :
— Qui d’autre que moi ? Je bâtis pour moi-même, de mes mains, en quelque sorte.
— C’est rare, de nos jours, confiait-elle à voix basse, les manières un peu amères. Les hommes ne savent plus que s’installer sur un canapé et dicter à la femme.
Dans sa voix, Viktor percevait cette ironie, cette amertume, cette fatigue. Mais jamais la rancœur.
Puis ce furent une deuxième, une troisième rencontre. Il « trébuchait » de plus en plus souvent à la même heure devant la boutique. Elle ne s’étonnait plus qu’il porte ses paquets, et un jour, devant son regard épuisé, elle avoua :
— Pardonnez-moi, aujourd’hui mes mains ne peuvent vraiment plus, pourriez-vous prendre celui-ci, s’il vous plaît ? — et elle lui tendit le plus lourd.
— Aucune hésitation, répondit-il. Nous sommes voisins, après tout.
Elle se présenta : « Je suis Natalia. Merci, Viktor. » Cette brève introduction résonna pour lui comme la promesse de quelque chose à venir.
Puis un matin, il l’entendit au portail, au téléphone :
— Oui, demain matin je vais en ville, je passe à la pharmacie, puis au magasin de tissus.
Et comme par hasard, ce jour-là, Viktor démarra sa camionnette au même moment. Il s’engagea dans la rue juste au moment où elle sortait de la maison, s’arrêta, baissa sa vitre :
— Natalia, est-ce que vous allez en ville ? Moi, je dois justement acheter de la peinture. Je peux vous déposer.
Elle hésita un instant, puis grimpa dans la voiture. Durant tout le trajet, elle resta silencieuse, regardant par la fenêtre ; lui, il l’observait en cachette : la façon dont elle serrait la bandoulière, dont elle mordillait sa lèvre, l’effort qu’elle faisait pour masquer sa fatigue.
Au feu rouge, il s’élança :
— Vous savez, je voulais vous dire depuis longtemps… Vous êtes une femme remarquable. Vraiment. Pourquoi vivre ainsi, dans l’ombre ?
Elle lui adressa un sourire, las mais doux, et haussa les épaules :
— Je m’y suis habituée.
— Mais vous méritez mieux… sans larmes, sans sacs lourds, sans cri de ce « mari ».
Natalia baissa les yeux :
— Il est… mon frère, dit-elle doucement. Pas mon mari.
Viktor demeura interdit, bouche bée :
— Votre… frère ? revint-il.
— Mon petit frère, expliqua-t-elle. Nos parents l’ont toujours surprotégé. Il n’a jamais travaillé. Il a arrêté ses études… Il vivait aux crochets de la famille jusqu’à ce que nos parents décèdent. Depuis, nous avons hérité ensemble de cette maison. Nous vivons ici, c’est devenu notre quotidien. Mais la vie n’est pas tendre. Moi, je travaille, et lui… enfin, vous avez vu.
Viktor se laissa tomber en arrière, le souffle coupé :
— Et moi qui pensais…
— Vous n’êtes pas le premier à croire ça, sourit-elle. Quels sentiments aurais-je pu nourrir ? À vingt-cinq ans, j’ai eu un ami. Bien sous tous rapports. Mais mon frère, déjà adepte de l’alcool, l’a dissuadé : « Ne t’attache pas, elle est caractérielle. Toi, tu as assez de problèmes. » Et il lui a dit des choses humiliantes. L’homme n’est jamais revenu. Puis il y en a eu d’autres, tous éconduits par mon frère. D’abord, j’étais en colère, puis j’ai fini par hausser les épaules. Aujourd’hui, je vis simplement, sans rêver. Le temps est passé.
— Et si… commença Viktor, mais s’interrompit.
— Si quoi ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
— Si j’avais une chance… de tout recommencer ? De vivre autrement, vraiment autrement, pas avec lui, mais pleinement.
Elle plongea son regard dans le sien, et un éclat chaleureux scintilla :
— Si j’en avais la possibilité, peut-être que j’essaierais.
— Moi, je peux vous offrir cette possibilité, tendit-il.
Leur mariage se fit dans la simplicité la plus totale : pas de faste, pas d’invités, juste une soirée paisible autour du gâteau aux pommes et du thé à la camomille. Natalia laissa la maison familiale à son frère et vint s’installer chez Viktor. Ils vécurent sans drame, loin des feux d’artifice hollywoodiens, mais dans le calme, le respect, et ce qui leur avait tant manqué : la sérénité. Viktor découvrit enfin son rire, ce murmure qu’elle fredonnait en faisant la vaisselle. Il apprit à connaître la vraie Natalia, celle cachée sous la fatigue et la résignation. Parfois, elle murmurait encore qu’elle n’arrivait pas à croire qu’on puisse être si heureux. Lui, il caressait ses cheveux en lui soufflant tendrement :
— Tu le crois ou non, maintenant tu es ma femme, et je te promets de t’offrir ce bonheur sans mesure. Personne ne t’atteindra plus. Jamais.