— Chut ! Tu vas réveiller ta femme ! murmura Vasya à Galya en s’engageant dans le couloir sombre vers la chambre.
— Mon ex-femme ! corrigea Galya en donnant un coup de coude à Vasya.
— Ma future ex-femme, alors. Nous ne sommes pas encore divorcés ! répliqua-t-il avec un air boudeur.
— Je ne comprends pas : c’est une troupe de partisans ici ou quoi ? protesta Galya.
Soudain, la lumière s’alluma, et devant les deux intrus se dressa une véritable muraille humaine : la femme de Vasya, Lyudmila.
Vasili se redressa, bombant le torse, et se plaça légèrement devant Galya. Légèrement, parce que son gros ventre dépassait malgré ses efforts de dissimulation.
— Ludmila, voici Galya, ma petite amie ! annonça-t-il avec courage. Nous attendons un enfant ensemble, et elle va rester ici jusqu’à ce que tu partes.
— Qui t’a ainsi roulé sur la tête dans ton enfance pour que tu deviennes complètement idiot ? s’exclama Ludmila, abasourdie par cette déclaration. Non seulement son mari avait une maîtresse, mais en plus il l’amenait chez eux, enceinte, tout en mettant la maîtresse à la porte.
— Lousia, sois raisonnable, ne fais pas de scène : nous sommes des gens civilisés et progressistes, tempéra Vasili en plantant ses poings sur ses hanches et en lançant un regard appuyé à sa femme.
— Qui t’a appris ce genre de mots, mon amour ? répliqua Lyuda, les yeux grands comme des soucoupes. Après tout, Vasya n’était pas réputé pour sa grande culture ; il se bornait d’ordinaire à des « mince », « oh là là », « enfin quoi ».
— Et vous, madame, pourquoi ce silence ? lança Ludmila à Galya en lui barrant le passage du regard. Vous êtes en plein travail, non ?
— J’aimerais m’allonger, déclara Galya en haussant les épaules, sans chercher à cacher sa fatigue. Son air disait clairement : « J’ai déjà un père pour mon enfant, qu’il se débrouille. Moi, je ne dois pas m’exciter. »
Ludmila comprit que les choses n’allaient pas être simples. L’appartement avait été offert à elle et à Vasya par les parents de la mariée, un cadeau généreux. Vasya comptait bien récupérer la moitié de l’appartement après le divorce. Mais la jeune femme n’avait pas encore précisé que le titre de propriété était au nom de sa mère.
— Ma chambre ! décréta Lyuda, sans vouloir batailler à deux heures du matin.
Elle savait déjà que Vasya la trompait : trop naïf et imprudent, il chuchotait au téléphone avec sa maîtresse en pensant qu’elle ne l’entendait pas. Puis elle découvrit qu’elle était enceinte : il laissa trainer sur l’ordinateur partagé des onglets contenant tous les détails de sa grossesse.
Au début, Ludmila songea à fondre en larmes. Puis elle changea d’avis. Elle désirait divorcer depuis longtemps, mais n’avait jamais eu de véritable motif. Lorsqu’elle épousa Vasya, elle ignorait encore sa stupidité pathologique. Autrefois, elle trouvait sa naïveté attendrissante. Puis elle se mit à l’irriter : incapable de choisir entre bus, tramway ou taxi pour venir la chercher, il la faisait l’attendre si longtemps qu’elle rentrait seule chez elle.
Elle cessa même de lui confier la moindre course, après l’avoir retrouvé un jour, perdu entre deux paquets de fromage blanc au supermarché, n’ayant acheté qu’un paquet de sel. Il ressemblait à un robot en panne.
Vasili travaillait comme ajusteur dans une grande usine, gagnait correctement sa vie, et avait des mains habiles… mais un intellect défaillant. Il existe des gens dont on ne se doute pas à quel point ils manquent de jugeotte, jusqu’au jour où tout s’effondre. C’était Ludmila : piégée dans ce mariage.
Ses amies la plaignaient, tout en étouffant des rires :
— Lyuda, tu as déjà ton enfant : une future maman prête à déborder ! Pas de nuits blanches, pas de couches, pas de pots.
— Arrêtez de vous moquer ! soupirait Ludmila. En fait, il est plutôt gentil et habile de ses mains.
Elle-même travaillait comme rédactrice en chef dans un journal : journaliste débutante, elle était parvenue, à trente ans, à devenir éditrice.
Et voilà qu’après des années de mariage, la future mère de son enfant dormait dans son propre lit. Ludmila ne céderait pas sa chambre, même à toutes les femmes enceintes du monde : elle l’avait aménagée avec tant d’amour qu’elle ne pouvait supporter l’idée que quiconque se prélasse dans ce lit royal.
La nuit, le grincement du plancher près de son lit la réveilla. Elle ouvrit un œil et vit Vasili se glisser vers elle.©Stella Chiari
— Arrête ! ordonna-t-elle d’une voix basse mais ferme. L’homme sursauta.
— Ouf, tu m’as fait peur, chuchota-t-il. Écoute, Lousya, sois gentille avec Galya. Dieu interdit qu’elle accouche prématurément. Et toi, sache que tu n’as pas encore déménagé.
— Vasya, tu deviens fou ? s’écria Lyuda. Où veux-tu me mettre ? L’appartement se partage en deux. Chacune vivra dans sa moitié. Et maintenant, dégage ! Je me lève tôt demain matin.
À pas de loup, Vasya quitta lui aussi la chambre. Dehors, on entendit du remue-ménage, des chocs étouffés et la voix affolée de Vasya :
— Galyunya, mais qu’est-ce que tu fais ? Je voulais juste te parler ! Le devoir conjugal, c’est pas maintenant, hé ! Elle a dit : habitez votre moitié d’appartement. Aïe ! Galya ! Ça fait mal ! Je te jure, il ne s’est rien passé.
Ludmila se surprit à admirer sa propre patience…
Le matin, tous dormaient encore, mais Ludmila, elle, était déjà levée, déambulant en petite tenue, la tête enveloppée d’une serviette. Elle posa la bouilloire sur le feu et sortit le sèche-cheveux, laissant la porte de la salle de bain ouverte. Le sèche-cheveux rugissait comme un réacteur d’avion. Quelques minutes plus tard, la bouilloire siffla. Ludmila ne se pressa pas d’aller en cuisine.
— Est-ce que quelqu’un peut couper ce bruit infernal ? hurla Galya depuis l’autre pièce. Laissez-moi dormir !
— Ça te dérange ? lança Ludmila en pénétrant chez les « jeunes ». — Les portes sont toujours ouvertes, personne ne t’enferme.
— Pourquoi es-tu là, presque nue ? s’emporta Vasili, la tête sortant du lit. — C’est ma moitié d’appartement !
— Oui, mais c’est là que se trouve ma moitié de l’armoire, avec mes affaires, répondit-elle en ouvrant son placard sous le regard furieux de la maîtresse. — Tiens, regarde : il n’y a rien à voir !
Elle alluma la lumière, et Galya s’écria :
— Tu te prends pour qui, à te croire tout permis ? Pas un gramme de honte, ma parole !
Ludmila resta un instant interdite devant cette audace, sans trouver de réplique. D’un air outré, elle quitta la chambre et coupa la bouilloire.
Toute la journée au travail, elle tenta d’oublier ce chaos domestique, mais les images lui revenaient sans cesse : « À qui raconter ça ? Personne ne me croirait. C’est trop absurde. On se moquerait de moi : « Comment as-tu pu ne pas virer ces deux-là ? » »
Le soir, en rentrant, elle espérait que Vasya et Galya auraient eu la décence de vider les lieux, mais lorsqu’elle aperçut la lumière aux fenêtres, elle sut qu’elle se trompait.
Dans la cuisine, Galya s’agitait, tandis que Vasya fixait béatement la télévision.
— Madame, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? lança Ludmila en entrant dans la cuisine, plantée dans l’encadrement de la porte comme un officier en inspection. — Tu es là toute la journée, et c’est seulement maintenant que je te vois trainer ici ? Je rentre du boulot, moi, et j’aimerais dîner en paix sans voir un hippopotame devant mes yeux.
— Modère ton langage ! riposta Galya, décidée à ne pas céder. — Je suis enceinte, tu peux pas comprendre !
— Galya, t’es bête ou quoi ? grogna Ludmila. — Va te plaindre à Vasya, moi je vais manger.
Pour tenter de déloger les intrus, elle décida d’expérimenter avec les odeurs : au menu du soir, maquereau grillé. Elle n’aimait pas trop ces parfums, mais dans ce contexte, c’était un bon moyen de « fumer » le couple hors de l’appartement.
Trente minutes plus tard, une odeur de poisson pourri envahit l’appartement.
— Moi, je supporte, maugréa Ludmila.
Quant à Galya, les bruits qu’elle fit indiquèrent qu’elle souffrait du pire des maux de la grossesse : le toxicosis matinal…
— Lousya, tu fais exprès ? s’emporta Vasya en déboulant dans la cuisine.
— Faire exprès de dîner chez moi ? répliqua Ludmila, amusée.
— Ce truc, ça pue ! s’exclama Vasya en se bouchant le nez. — Tu peux pas respirer, c’est insupportable !
— Vasénka, souviens-toi où sont les portes ? sourit Ludmila. — Personne ne vous retient ici !
— Tu rêves ! gronda-t-il, et il fila se ruer dans la chambre.
Les bruits de la salle de bains s’arrêtèrent… puis reprirent aussitôt.
Pourtant, malgré l’odeur, le poisson grillé était plutôt bon. Ludmila laissa l’assiette dans l’évier et alla jeter un œil dans la chambre voisine.
— Madame, puisque tu ne travailles pas, tu pourras faire le ménage : la poêle à poisson est là, nettoie-la bien.
Galya avala difficilement sa salive et pâlit.
— Et aussi, les sols ! ajouta Ludmila, en faisant mine de regarder le couloir. On pourrait bientôt y faire pousser des pommes de terre… C’était bien plus propre sans vous.
— Je suis… — Galya essaya de dire quelque chose, mais Ludmila la coupa net :
— Tu es enceinte, je sais. Mais pas invalide : tu as des bras, alors utilise-les. Ou c’est juste une partie de ton corps qui bouge bien ?
— Vasya, dis quelque chose ! plaida Galya, accrochée à la dernière lueur d’espoir.
— Lyudmila, laisse Galya tranquille, protesta Vasya à contre-cœur.
— Eh bien non ! cria Ludmila en lui montrant son majeur. — Deux ans que j’entretiens cet appartement ! Maintenant c’est son tour. Et ce n’est pas ma faute si elle est enceinte. D’ailleurs, demain soir, je prépare des pilons de poulet à l’ail. Pour qui vous voulez que j’en cuise ?
Galya ne tint plus : d’un bond vif pour une femme enceinte, elle s’enfuit précipitamment dans les toilettes.
— J’ai l’impression que tu te moques de Galya, observa Vasya, le front plissé.
— Ça t’impressionne ? répondit Ludmila en souriant, avant de sortir. Puis elle revint :
— J’ai déposé une demande de divorce. Alors bientôt, tu seras libre… pas pour longtemps, j’espère.
Le samedi matin se leva comme d’habitude : le sèche-cheveux vrombissait, la bouilloire sifflait, et Lyudmila chantonnait tandis que Galya suppliait au loin. La rédactrice en chef déambulait de nouveau en sous-vêtement.
Galya ne supporta pas plus longtemps le concert matinal et boitilla jusqu’à la cuisine, suivie de près par Ludmila.
— T’en croyais où, dis ? lança Galya, indignée de voir la femme de son amant presque nue. — Comment oses-tu étaler tes jambes comme ça ?
— Et pourquoi je devrais être gênée ? répliqua Ludmila en se servant un café. — Je suis chez moi : je fais toujours ça. Vasya m’a vue nue avant toi, tu sais. Je ne compte pas changer mes habitudes. Et je suis toujours son épouse. Légitime, en plus. Si je veux, je peux exiger le devoir conjugal.
À ces mots, Vasya fit irruption dans la cuisine. Il se figea en voyant Lyudmila en lingerie : le contraste entre sa silhouette élancée et celle de l’amante enceinte était frappant. Galya rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard furieux à Vasya, lui asséna une gifle et s’enfuit hors de la pièce comme une dératée, la laissant seul et hébété.
— Galya, pourquoi ? gémit Vasya en massant sa joue, et il courut après elle. On entendit bientôt un peu de désordre, puis des pleurs, et, trente minutes plus tard, Galya ressortit, les yeux rouges, traînée par Vasya portant une valisette.
— Je viendrai moi-même réclamer ma part, annonça-t-il en grognant, décidé à partir.
— Ne te fatigue pas, mon cher mari : cet appartement n’est pas divisible. Il appartient à ma mère ! expliqua froidement Ludmila en haussant les épaules. — J’aurais dû le dire plus tôt, désolée.
— Vasya ! espèce d’ordure ! Où va-t-on vivre maintenant ? s’écria Galya, les poings serrés. — Ma moitié, c’est ma moitié ! abruti !
Elle quitta l’appartement aussi vite qu’elle le put, insultant Vasya jusqu’à la porte. Il la suivit, tentant tantôt de la calmer, tantôt de la convaincre, mais Ludmila n’entendait déjà plus rien. Elle retourna à la cuisine, versa de l’eau bouillante dans sa tasse de café et, un sourire aux lèvres, se mit à scroller les dernières nouvelles sur les réseaux sociaux.
Un mois plus tard…
— Vasya ? Qu’est-ce que tu fais assis dans le hall ? s’étonna Ludmila en le découvrant, paquet de supermarché déchiré à ses pieds, plein d’affaires éparpillées. Apparemment, il avait fait sa valise à la hâte.
— Est-ce que je peux venir habiter chez toi ? Géla Galya…
— Comment ça « venir habiter » ? demanda Lyudmila, incrédule.
— Eh bien… tant qu’elle n’a pas accouché…
— Et quand elle accouchera, tu retourneras la voir ? s’agaça-t-elle. — Tu sais qu’un bébé, c’est bruyant. Plus bruyant qu’une femme enceinte.
— Et après, à quel âge un enfant devient « normal » ? interrogea naïvement Vasya. Ludmila se surprit à se demander comment elle avait pu vivre avec un tel imbécile.
— Vers quinze-huit ans, répondit-elle en haussant les épaules.
— D’accord… murmura-t-il, comprenant enfin que sa belle idée de ramener Galya à la maison était catastrophique. Il aurait mieux fait de mener sa vie à part, sans déclencher de dispute avec sa femme.
— Allez, va-t’en, Vasya. Je ne te reprendrai pas, déclara Lyudmila.
— Pourquoi ? protesta-t-il.
— Parce qu’il est trop tard. Ta place est prise.
À ce moment, le téléphone de Lyudmila sonna.
— Allô ? Slavik, j’arrive tout de suite… Oui, un sans-abri squattait l’entrée, j’ai dû m’en occuper… Non, je n’ai pas besoin d’aide. Il s’en va… Oui ! J’arrive, j’arrive… conclut-elle en raccrochant, puis quitta les lieux, la tête haute.