Natalia regardait l’écran de son téléphone, incapable de bouger. Le bouton rouge pour raccrocher restait allumé, et un rire feutré de femme résonnait dans le haut-parleur. Si jeune, insouciant… rien à voir avec sa voix épuisée après une garde de douze heures à l’hôpital.
— Andrei, arrête ! murmura la voix inconnue, espiègle. — Il est vraiment temps de travailler…
Les doigts de Natalia se figèrent de froid. Quinze ans de mariage lui défilèrent devant les yeux comme des images sur une vieille pellicule : leur première rencontre à la bibliothèque universitaire, les noces modestes, la naissance de Masha, les nuits blanches près du berceau… Elle avait toujours cru connaître son mari.
— Je t’avais dit que je finirais tard ce soir, expliqua la voix d’Andrei, d’une douceur inhabituelle. — Un projet important…
Natalia esquissa un sourire amer. Un « projet important », bien sûr. Depuis six mois, il ne parlait que de boulot, de la nouvelle équipe jeune, des méthodes modernes. Et elle, elle se réjouissait de ses succès, elle en était fière.
Le rire féminin résonna à nouveau, plus intime, plus bas. Natalia trouva enfin le courage d’appuyer sur le bouton rouge. Un silence de mort régna dans l’appartement, troublé seulement par le tic-tac de l’horloge murale — cadeau de mariage de ses beaux-parents.
Elle s’effondra lentement sur la chaise de la cuisine. Sur le réfrigérateur pendait encore leur dernière photo de vacances : tous deux bronzés, souriants, Masha entre eux, tenant leurs mains. Natalia se souvint du temps qu’ils avaient mis à choisir cette destination, et de l’insistance d’Andrei pour ce même resort…
Le téléphone vrombit : un message d’Andrei : « Désolé, je finirai tard. La réunion importante s’éternise. Ne m’attends pas pour le dîner. »
Natalia contempla la table dressée, son plat préféré, préparé toute la soirée après sa garde. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les chassa d’un revers de main. Elle devait décider quoi faire ensuite. Masha rentrerait bientôt de l’entraînement, et sa fille ne devait pas la voir ainsi.
Elle se leva et alla à la fenêtre. Dehors, la pluie commençait, les gouttes coulait lentement, estompant les lumières de la ville. Natalia saisit son téléphone et ouvrit ses contacts. Son doigt hésita sur le nom de son avocate — une amie de longue date qui lui avait déjà proposé son aide, remarquant l’attitude étrange d’Andrei ces derniers temps.
— Maman, je suis là ! appela la voix claire de Masha depuis l’entrée.
Natalia prit une profonde inspiration, rangea le téléphone dans sa poche et força un sourire. Il était temps de trouver une solution — pour sa fille, pour elle-même. La vie ne s’arrête pas à la trahison, même si tout semblait s’écrouler.
— Comment s’est passée ta séance, mon cœur ? demanda-t-elle en allant aider sa fille à poser son sac.
— Super ! s’exclama Masha. L’entraîneur a dit que je suis prête pour la compétition. Est-ce que papa viendra me voir ?
Natalia s’arrêta un instant, mais se ressaisit aussitôt :
— Bien sûr, ma chérie. Il viendra.
— Mais où est-il ? remarqua la fillette en regardant la cuisine vide. — Encore au travail ?
— Oui, il a… une réunion importante, répondit Natalia en s’éloignant vers la cuisinière. — Tu veux dîner ?
— Mmm, ça sent bon ! s’installa Masha à table. — Je peux appeler papa ? Je veux lui raconter mon entraînement !
— Peut-être plus tard, dit doucement Natalia en disposant les assiettes. — Il est très occupé en ce moment.
Masha haussa les épaules et se mit à manger, tandis que Natalia la regardait, songeuse. Combien de vérités devrait-elle taire pour protéger le cœur de sa fille ?
Quand Masha partit faire ses devoirs, Natalia rappela sa belle-mère.
— Allô, Vera Nikolaïevna ? Bonsoir.
— Natashenka, tout va bien ? s’inquiéta la voix à l’autre bout du fil. — Tu n’appelles jamais si tard.
Natalia inspira profondément :
— Dites… ces derniers temps, est-ce qu’Andrei vous parlait de moi ? de nous ?
Un lourd silence s’installa.
— Natasha… dit Vera Nikolaïevna, la voix tremblante. — Tu as découvert quelque chose ?
Le cœur de Natalia se serra. Sa belle-mère savait. Elle savait et avait gardé le silence.
— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? murmura-t-elle.
— Je pensais qu’il changerait d’avis, répondit Vera Nikolaïevna. — C’est juste une crise de la quarantaine… et elle est si jeune, sa nouvelle assistante.
Natalia raccrocha brusquement. Un bourdonnement lui emplissait les oreilles. « Assistante », bien sûr : cette fameuse « collaboratrice prometteuse » dont il parlait à table. Comment avait-elle pu être aveugle ?
Le téléphone vibra à nouveau : appel d’Andrei. Natalia fixa l’écran où s’affichait leur photo de couple, et pensa à l’absurdité de la vie : des années à vivre avec un homme, à lui confier tous ses secrets, à bâtir un avenir ensemble… et soudain réaliser que même son sourire sur une photo paraissait étranger.
L’appel s’interrompit, puis un message arriva : « Je suis bientôt là. On doit parler. »
Natalia monta dans la chambre de Masha pour vérifier ses devoirs.
— Ma puce, il est tard. Il est temps de dormir.
— Et papa ? demanda la fillette en se glissant sous la couette. — Il vient ?
— Papa est retenu. Je lui dirai que tu l’attendais, répondit Natalia en embrassant sa fille.
Quand elle redescendit, on entendit la clé tourner dans la porte d’entrée. Elle resta assise à table, contemplant le dîner refroidi.
Andrei entra, hésitant, comme s’il pénétrait dans un lieu inconnu. Un parfum coûteux l’enveloppait — pas celui qu’elle lui avait offert pour leur anniversaire.
— Natash… commença-t-il.
— Quel âge elle a exactement ? coupa Natalia d’une voix étonnamment calme.
Andrei s’immobilisa dans l’encadrement de la porte.
— Quoi ?
— Ton assistante. Quel âge ?
— Comment sais-tu… ? balbutia-t-il. — Vingt-six ans.
Natalia esquissa un rire amer :
— Quatorze ans de moins que moi. L’écart qu’il y a entre toi et Masha.
— Natasha, écoute…
— Non, c’est toi qui vas écouter, répliqua-t-elle en le défiant du regard. — Je sais tout. Tes rendez-vous tardifs, tes « projets importants ». Ce soir, tu as oublié d’appuyer sur raccrocher après notre appel.
Andrei pâlit et s’affaissa sur une chaise.
— Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça.
— Et comment voulais-tu que je l’apprenne ? s’emporta Natalia. — Après que tu aies décidé qu’une jeune maîtresse valait mieux que ta vieille épouse ?
— Ne dis pas ça, tenta-t-il en essayant de prendre sa main. Elle repoussa son geste.
— Non : j’en ai assez. Rentre tes affaires et pars.
— C’est aussi MA maison !
— Elle l’était. Jusqu’à ce que tu choisisses une nouvelle famille, le regarda-t-elle. — Demain matin, je t’enverrai les coordonnées de mon avocate. Ne pense même pas à te battre pour la garde : tu as vu la réaction de notre fille.
Andrei laissa tomber les épaules.
— Je ne voulais pas que tout se passe ainsi.
— Mais c’est arrivé, conclut Natalia avec froide détermination. — Tu as une heure pour ne garder que le nécessaire. Le reste, tu reviendras le chercher plus tard.
Pendant qu’il rangeait ses affaires, elle monta voir Masha.
— Ma puce ? cassa-t-elle la porte entrouverte.
La fillette, assise sur son lit, serrait ses genoux.
— Je ne veux plus le voir, souffla-t-elle.
— Et tu n’en auras pas besoin : il est parti pour de bon, expliqua Natalia en s’asseyant près d’elle et en la serrant dans ses bras. — Il t’aime, tu sais. Mais parfois, les adultes font de graves erreurs.
— De très graves, confirma Masha en reniflant. — Au fait, Lena de ma classe pleure aussi : son papa a une autre famille, lui aussi.
Natalia la serra davantage. En bas, la porte d’entrée claque : Andrei est sorti.
— Maman ? appela Masha. — On va s’en sortir ?
— Bien sûr, mon cœur : on est ensemble, répondit Natalia en embrassant sa fille. — Demain, je prendrai congé : on fera un jour pizza-glace comme avant.
— Et mon entraînement ? demanda Masha, ravie.
— On y retournera, promis.
Deux semaines plus tard, Natalia se retrouva avec son avocate, Marina Stepanova, dans un cabinet élégant, attendant Andrei et son conseil. Sur la table, les documents de partage des biens.
— Il insiste pour vendre l’appartement, observa Marina en tapotant les papiers. — Il prétend y avoir investi plus d’argent.
— Mais c’est faux ! s’insurgea Natalia. — On l’a acheté avec la vente de l’appartement de mes parents.
— Je sais, affirma Marina. — On a toutes les pièces justificatives. Mais son avocat réclame de tenir compte des cinq dernières années de remboursement de l’hypothèque sur son salaire.
— Et mon travail inlassable à la maison et l’éducation de notre enfant, ils l’ont compté ? ironisa Natalia.
Dans le couloir, on entendit des pas familiers. Andrei apparut, suivi de son jeune avocat et de Katia, son assistante, déjà bien ronde.
— Je voulais que tu viennes seule, grogna Andrei à l’adresse de Marina.
— Et moi, j’espérais que ma famille resterait intacte, rétorqua Natalia. — Mais on n’obtient pas toujours ce qu’on souhaite, n’est-ce pas ?
Katia posa ostensiblement une main sur son ventre. Marina fronça les sourcils :
— Allons-y sérieusement. Mon client accepte un partage égal : Natalia et Masha restent dans l’appartement.
— C’est une atteinte aux droits de mon client ! intervint l’avocat d’Andrei. — Il a droit…
— Votre client a le droit de garantir un toit digne à son enfant, coupa Marina. — Je rappelle que votre client ne verse aucun pension alimentaire depuis un mois.
Andrei pâlit.
— Mes difficultés professionnelles… tenta-t-il.
— J’en ai entendu parler, dit Natalia. — On raconte que quand la hiérarchie sait que vous couchez avec votre subordonnée, ça nuit à votre carrière.
Katia tressaillit, mais garda le silence.
— Donc, proposa Marina en ouvrant son dossier, soit vous acceptez : l’appartement pour Natalia et Masha, la voiture pour vous, un planning de visites et une pension alimentaire. Soit on passe devant le juge et je détaille l’éthique de votre comportement en entreprise.
L’avocat d’Andrei chuchota à son oreille. Après un lourd silence, il acquiesça :
— Très bien. J’accepte vos conditions.
— Une dernière chose, ajouta Natalia. — Masha ne veut pas vous voir pour l’instant. C’est son choix, et vous le respecterez.
— Je suis son père ! protesta Andrei.
— Un père qui a trahi sa confiance, répondit Natalia en se levant. — Donnez-lui son temps. Peut-être qu’un jour elle reviendra, mais ce sera sa décision.
Six mois plus tard, Natalia assistait aux compétitions de gymnastique rythmique dans un complexe sportif. À ses côtés, Vera Nikolaïevna trépignait d’impatience.
— Regarde ! voilà Masha ! murmura la belle-mère en serrant la main de Natalia.
Depuis le divorce, Vera venait souvent aider avec Masha quand Natalia était de garde. « Tu es comme ma fille », lui répétait-elle. « La bêtise de mon fils n’est pas ta faute. »
Masha apparut sur le tapis, vêtue d’un justaucorps bleu scintillant. La musique démarra, et la fillette tourbillonna avec son ruban, aérienne et sûre d’elle. Natalia retint son souffle.
— Elle te ressemble tellement , chuchota Vera Nikolaïevna. — Également forte.
De l’autre côté de la salle, Natalia aperçut Andrei, venu seul, sans Katia, oscillant nerveusement. C’était sa première présence aux compétitions de sa fille depuis le divorce — Masha refusait auparavant qu’il assiste à ses épreuves.
Quand la musique s’arrêta, la salle éclata en applaudissements. Masha remporta la première place dans sa catégorie. Couronnée, rayonnante, elle croisa du regard son père.
Andrei leva lentement la main. Masha hésita, puis répondit par un léger signe de tête.
— Maman, dit-elle plus tard en rentrant, est-ce que… je peux appeler papa ? J’aimerais lui décrire mes nouveaux mouvements.
— Bien sûr, mon cœur, répondit Natalia, émue. — C’est ton choix.
Le soir, après avoir couché Masha, Natalia sirotait un thé en feuilletant les photos du concours. Son téléphone vibra : un message de Mikhail, collègue de l’hôpital.
« J’ai vu les photos de la compétition. Masha est une vraie championne ! On fête ça autour d’un dîner ? Je connais un chouette resto familial… »
Natalia sourit en regardant l’écran : peut-être était-il temps pour elle aussi de tourner la page. La vie ne se termine pas avec une trahison — elle se répétait ces mots depuis cette nuit terrible. Aujourd’hui, six mois plus tard, elle y croyait enfin.