Mon père a enfin décidé de parler franchement avec ma sœur et moi.
— Nadja, Olya, asseyez-vous. Je veux vous raconter comment Irina, ma seconde épouse, est entrée dans notre foyer.
— Papa, on sait déjà tout, — l’interrompis-je.
— Quand tu avais cinq ans, je me suis remarié. Je me souviens de cette époque, je me souviens de ta mère…
— Mais vous ignorez toute l’histoire. Elle est vraiment incroyable. C’est ta propre… ta maman d’avant qui l’a choisie pour moi. Elle voulait que je sois heureux…
— sigh — soupira mon père avant de commencer son récit.
— Ta mère souffrait d’un problème cardiaque depuis l’enfance. Malgré les mises en garde des médecins, elle a tenu à avoir deux enfants, ce qui a finalement sapé sa santé.
— « Sergueï, mes jours sont comptés, » me dit-elle un jour. « Promets-moi de ne pas t’enfermer sur toi-même après ma mort. Remarie-toi. Je t’aiderai même à choisir celle qui aimera nos filles. »
Mais elle n’a pas eu le temps de m’aider : son état s’est dégradé, elle est tombée dans le coma et est décédée peu après. Vous avez été envoyées chez grand-mère à la campagne pour ne pas assister aux funérailles. J’ai dû remettre de l’ordre à la maison et apprendre à vivre sans elle. Peu à peu, j’ai compris qu’il me fallait une femme pour m’aider.
Quelque temps plus tard, j’ai rencontré Vika, une collègue du service voisin qui me plaisait depuis un moment. Elle venait souvent à la maison : parfois elle préparait une tarte, parfois elle apportait des bonbons. Elle jouait avec vous, vous coiffait… Je me suis dit : c’est peut-être elle, la bonne.
Pourtant, très vite, votre mère est venue me voir en rêve. Elle restait silencieuse, me regardait et…
…elle pleurait doucement. J’ai d’abord cru que c’était de joie. Au bout de quelques mois, j’ai proposé à Vika d’emménager avec nous et, si tout se passait bien, d’officialiser notre relation.
— Nous ne l’aimions pas, — lui avouai-je plus tard.
— Elle était fausse. Elle souriait, mais ses yeux trahissaient sa froideur et sa rancune. Les enfants sentent ces choses-là, — soupira mon père. — J’aurais dû comprendre plus tôt qui elle était. Au début, tout semblait aller pour le mieux… jusqu’à ce qu’on m’envoie en mission.
Je suis rentré un jour plus tôt que prévu et, en ouvrant la porte, j’ai entendu des voix dans la cuisine :
— « Alors, le mariage, c’est pour quand ? Je suis sûr qu’il mûrira dans quelques mois. »
— « Pourquoi tu veux ça ? Ce gars, c’est une charge, et il a deux enfants… »
— « Les enfants ne sont pas un problème. Après les noces, je les enverrai en internat une semaine. »
— « Et il te laissera faire ? »
— « Qui va l’en empêcher ? »
— « Bon, si ça marche… sinon, tu vas devenir sa nounou et lui sécher ses larmes. »
Je suis resté figé dans l’entrée, incrédule. Était-ce vraiment Vika qui parlait ? Celle dont j’avais rêvé…
Je me suis engouffré dans la cuisine, j’ai surpris Vika et une amie en train de boire, et je les ai mises toutes deux à la porte. Ce soir-là, je vous ai laissées dormir chez la voisine, et moi, je me suis saoulé.
Avant de sombrer, j’ai supplié ta mère de m’envoyer un signe : que devais-je faire ? Comment vivre ? Cette nuit-là, elle est revenue une fois de plus en rêve. Cette fois, elle ne pleurait pas : elle s’est assise, m’a caressé la tête et m’a souri.
Quelques jours après, on a sonné à la porte. Nous sommes allés ensemble accueillir les invités : une femme inconnue se tenait sur le seuil.
— « Bonsoir, vous êtes chez qui ? » demandai-je, surpris.
— « Bonsoir, je cherche Tania. Nous étions à l’école ensemble. Elle m’a appelée il y a deux jours pour m’inviter, elle disait vouloir me présenter à ses enfants et à son mari. Elle vous a beaucoup loués ! J’ai plaisanté en disant qu’elle me faisait un peu d’entremetteuse. »
— « Stop ! » l’interrompis-je. « Il y a deux jours ? Or, Tania est morte il y a plusieurs mois. »
— « Impossible ! » s’étonna la visiteuse. « Elle m’a vraiment appelée ! Je ne pouvais pas me tromper ! »
Je l’ai invitée à entrer, et nous avons passé la soirée à évoquer Tania, à pleurer et à tenter de comprendre. Elle s’appelait Irina ; elle s’est excusée pour l’intrusion et m’a demandé si, de temps en temps, elle pourrait venir nous voir et nous aider. J’ai accepté. Vous deux l’avez tout de suite adoptée, et moi aussi : sa bonté et sa générosité étaient évidentes. Je suis convaincu que ta mère s’inquiétait pour nous. Elle craignait qu’une personne sans cœur n’entre dans notre maison. Et elle avait raison : sans cette étrange visite, je serais peut-être devenu l’époux de Vika, et qui sait ce qu’elle aurait pu faire…