Alevtina Petrovna arrivait invariablement au magasin à sept heures tapantes. L’épicerie 24 h/24 « Produits » était alors quasi déserte : seuls les employés de nuit et quelques passants insomniaques y faisaient quelques emplettes. Son vieux manteau gris élimé et son foulard délavé étaient devenus familiaux pour le personnel. La petite vieille venait deux fois par semaine, fidèlement le mardi et le vendredi.
« Encore notre grand-mère qui se pointe, » bâilla Nina, la caissière au visage toujours empreint de fatigue. Il lui restait une heure avant de terminer sa nuit de travail ; elle ne songeait déjà qu’à un bain chaud et un lit moelleux.
— « Et alors ? » demanda Sergueï, le nouveau manutentionnaire, un grand gaillard aux larges épaules et couvert de taches de rousseur, qui n’était là que depuis deux semaines. La routine n’avait pas encore entamé sa compassion.
— « Rien de nouveau, » mâcha N ina en claquant son chewing-gum. « Elle va passer une demi-heure à scruter les prix, puis elle prendra une demi-baguette. Parfois un thé aussi, si elle a un peu de monnaie. Ça pullule, ici. »
Le matin de février était glacial et brumeux. Les réverbères se perdaient dans la brume, ne laissant filtrer que des halos jaunes flous. Alevtina Petrovna, emmitouflée dans son vieux manteau, se déplaçait lentement entre les rayons. Ses doigts desséchés, déformés par l’arthrite, tripotaient les pièces dans son porte-monnaie usé. Elle les recomptait trois fois, bougeant les lèvres comme pour conjurer l’erreur.
Au rayon laitages, elle s’arrêtait plus longtemps que d’habitude. Elle regardait les bouteilles de lait, les yaourts, le fromage blanc, sans jamais oser tendre la main.
— « Vous cherchez quelque chose ? » demanda Sergueï, las de ranger des boîtes de conserve.
Alevtina Petrovna sursauta et se retourna. Ses yeux clairs, malgré leur fatigue, la fixèrent avec une légère inquiétude.
— « Oh, mon fils… » balbutia-t-elle, serrant son porte-monnaie. « Les prix… Ça fait si longtemps que je n’ai pas acheté de lait. Je pensais que, peut-être aujourd’hui… » Elle ne termina pas sa phrase et se dirigea vers le rayon du pain.
Sergueï la suivit du regard, le cœur serré par une émotion qu’il peinait à identifier—pitié ou remords de la pitié.
À la caisse, la grand-mère arriva avec une demi-baguette. Elle fouilla longuement dans son porte-monnaie pour aligner les pièces. Un sourire penaud errait sur ses lèvres gercées.
— « Ma chère, achetez-moi du lait… Je n’ai plus un kopeck… Ma pension a été retardée, ils promettent de la verser lundi. Je vous rembourserai, dès que je toucherai… » implora-t-elle Nina.
Nina ne leva pas les yeux. Elle enregistra la demi-baguette et engloutit la petite monnaie.
— « Ce n’est pas une œuvre de charité, ici, » coupa-t-elle d’un ton sec. « Tous les jours les mêmes histoires : pension en retard, carte perdue… Allez-vous-en. »
Les épaules voûtées, Alevtina Petrovna récupéra son pain et se dirigea vers la sortie, les pas traînants.
À cet instant, une jeune rousse en veste rouge vif s’approcha de la caisse. Son badge indiquait « Varia ». Elle travaillait au studio photo d’en face et venait chaque matin acheter son café et un petit en-cas.
— « Je paie le lait, » dit-elle en posant sur le comptoir un billet de cinq cents roubles. « Et mettez-y aussi une viennoiserie pour la dame, toute fraîche, s’il vous plaît. »
Nina soupira, mais se contenta de passer les articles.
— « Mamie ! » appela-t-elle Alevtina Petrovna. « Revenez, quelqu’un vient de vous acheter du lait. »
La vieille femme se retourna, ébahie. Quand elle comprit, elle eut un geste de recul :
— « Oh ma fille, ce n’était pas la peine… Je l’avais dit sans réfléchir… Je rendrai l’argent, dès que je toucherai ma pension ! »
— « Je ne veux rien entendre, » sourit Varia. « Moi c’est Varia. Et vous ? »
— « Alevtina Petrovna, » répondit la grand-mère en acceptant le sac contenant lait et viennoiserie. « Merci, ma fille… Que Dieu te garde. »
Elles sortirent dans le froid du matin.
— « Merci encore, ma belle, » dit Alevtina Petrovna. « Ne crois pas que je sois une mendiante, c’est juste que la vie est dure en ce moment… »
Varia haussa les épaules en souriant :
— « Ne t’en fais pas, tout le monde passe par là parfois. »
— « Oui », soupira la vieille dame, « à soixante-cinq ans, je n’ai jamais vu pareille misère… Même dans les années 90, c’était plus facile. »
— « Vous allez où ? » demanda Varia en regardant sa montre. Il restait encore une demi-heure avant le début de son service au studio photo. « Laissez-moi vous raccompagner. »
— « Mais non, ma chérie, vous avez du travail vous ! »
— « J’ai le temps, » répondit Varia. « Où habitez-vous ? »
— « Au 15, rue Zarechnaya, là où il y a le chantier… » répondit la vieille dame.
— « C’est sur mon chemin ! » s’écria Varia. « J’habite au 7. »
Elles marchèrent côte à côte : la jeune rousse aux cheveux en cascade de feu et rides de rousseur, et la vieille dame dont les pas minuscules forçaient Varia à ralentir.
Alevtina Petrovna expliqua qu’elle vivait seule : son mari était mort il y a dix ans, et son fils, ingénieur, vivait à Novossibirsk avec sa famille.
— « Ils appellent chaque semaine et m’envoient parfois de l’argent, » confia-t-elle. « Mais ils ont déjà tant de soucis… Ma belle-fille a perdu son travail, ma petite-fille passe son concours d’entrée à l’université ; je ne veux pas être un poids. »
Pourtant, sa voix trahissait la douleur de « tenir bon » seule.
— « Le dernier mois a été particulièrement dur, » avoua-t-elle. « La conduite du sous-sol a éclaté : l’eau a tout inondé. Le plancher a gonflé, le papier peint se décolle… Ça sent la moisissure, je n’arrive plus à dormir. La société de gestion me dit de patienter, qu’ils n’ont pas d’argent ni de matériaux. Ils promettent mais n’interviennent jamais. Et ma pension, retardée… »
— « Votre fils est au courant ? » demanda Varia.
— « Oh non ! » s’exclama la vieille dame. « Pour ne pas l’inquiéter, je me débrouille. Dès qu’il le saura, il m’enverra de l’argent, mais lui-même… chaque kopeck lui compte. »
Elles arrivèrent devant un immeuble vétuste au crépi écaillé. Alevtina Petrovna, hésitante, proposa :
— « Peut-être que tu viendrais ? On prendrait un thé, j’ai fait de la confiture de cassis l’été dernier… »
Varia vérifia sa montre. Elle avait vingt minutes avant de devoir être au studio.
— « Juste cinq minutes, » accepta-t-elle. « Je préviendrai mon patron que je serai un peu en retard. »
L’appartement était petit mais chaleureux : meubles soviétiques recouverts de nappes en dentelle, coussins tricotés, deux seaux et des chiffons éparpillés—souvenirs du récent dégât des eaux. Une odeur mêlée de moisi et de pommes flottaient dans l’air.
— « Asseyez-vous, je fais chauffer de l’eau. Vous préférez quel thé ? J’ai du noir et du vert. »
— « Noir, merci, » répondit Varia en souriant.
En s’installant, Varia aperçut sur la table une facture ouverte : dix mille roubles pour le chauffage. Elle fronça les sourcils :
— « C’est pour le chauffage ? Dix mille ?! »
— « C’est une erreur, » répondit Alevtina Petrovna en agitant la main. « La gestion dit qu’ils ont confondu les compteurs. Ils vont corriger, mais je dois payer d’abord. »
— « Et les ouvriers sont venus pour le plancher ? » demanda Varia.
— « Ils sont supposés venir lundi, » dit la grand-mère, découragée. « Mais c’est toujours pareil : on promet, puis on oublie. »
— « Il faut insister, » conseilla Varia. « Mon grand-père disait : ‘N’écortez pas l’appel tant que vous n’avez pas eu de réponse concrète.’ »
— « J’ai déjà tout essayé, » soupira la vieille dame. « Ils invoquent le manque de personnel et de matériaux. Moi, je patauge dans l’eau… Et l’électricité coûte une fortune, le radiateur tourne jour et nuit. »
Plus Varia écoutait, plus elle comprenait que le problème n’était pas seulement financier, mais aussi humain : cette vieille dame avait besoin qu’on l’écoute et qu’on l’aide à affronter la paperasse.
— « Alevtina Petrovna, » dit-elle enfin, « je vais vous aider. J’ai travaillé pour un journal, je sais comment faire bouger les sociétés de gestion. »
— « Oh ma chère, tu as déjà tant à faire… » balaya la vieille dame.
— « Non, » répliqua Varia avec fermeté. « Ce soir, nous irons à la société de gestion. Si un responsable est là, nous exigerons qu’ils envoient un plombier dès que possible. Sinon, nous déposerons une plainte au directeur avec copie à l’inspection du logement. »
Alevtina Petrovna la regarda, pleine d’inquiétude :
— « Peut-on faire cela ? Ce sont des gens importants… Qui suis-je pour les déranger ? »
— « Vous payez vos charges, » répondit Varia. « Vous avez tous les droits. D’accord ? »
Le soir même, à la société de gestion, une employée en tailleur austère leur déclara :
— « Le service est fermé, » sans lever les yeux.
— « Nous ne sommes pas en visite d’agrément, » sourit Varia. « C’est pour le dégât des eaux au 15, rue Zarechnaya. Ça fait deux semaines. »
— « Votre dossier est enregistré, » répondit la femme. « L’équipe passera lundi. »
— « Lundi ? » s’exclama Varia. « Donc deux semaines dans un appartement inondé, et c’est normal ? »
— « Écoutez-moi, » s’irrita l’employée, « nous avons des dizaines de demandes urgentes. Une seule équipe. »
— « Et si le plafond s’écroule ? » insista Varia. « Vous savez dans quel état sont les planchers ? Vous prenez un risque légal. »
— « Qui êtes-vous ? » demanda brusquement l’employée. « Parent, mandataire ? Non ? Alors pourquoi êtes-vous là ? »
— « En tant que consommatrice protégée par la loi ; » répondit Varia. « Si vous ne réglez pas le problème, demain je saisis l’inspection du logement et le parquet, et je publierai sur les réseaux des photos de votre incurie. Vous croyez que ça ne fait pas de bruit ? »
L’employée pâlit.
— « Très bien, ne publiez rien, » capitula-t-elle. « Je téléphone tout de suite au chef d’équipe. »
Cinq minutes plus tard, elle annonça :
— « Le plombier sera là aujourd’hui après six heures. Il réparera la fuite et examinera le plancher. Par contre, vous devrez acheter vous-même le linoléum. »
— « Et pour le mobilier abîmé, y aura-t-il une indemnisation ? » interrogea Varia.
— « Écrivez une réclamation, nous l’étudierons. » soupira l’employée. « Sachez toutefois que l’immeuble est ancien, et que l’usure des tuyaux est votre responsabilité… »
— « Je ne veux pas d’argent, » interrompit Alevtina Petrovna. « Qu’on répare et qu’on assèche, ce sera déjà un miracle. »
Sur le chemin du retour, la vieille dame resta silencieuse, puis murmura :
— « Merci, ma chérie. Je n’aurais jamais osé… Nous avons l’habitude de subir sans rien dire. Mon fils, c’est pareil : jamais il ne se plaint. »
— « Il y a une différence entre se plaindre et défendre ses droits, » observa Varia. « Et on va aussi régler cette facture erronée. On ne peut pas vous forcer à payer par erreur. »
En moins d’une semaine, la société de gestion corrigea la facture. Mais Varia resta scandalisée : pourquoi faire d’abord payer les gens, et seulement ensuite leur rendre l’argent ? C’était illégal.
— « Beaucoup de retraités ignorent leurs droits, » expliqua-t-elle à la vieille dame. « Chacun peut vérifier sa facture. Et un retard de pension n’est pas un motif pour laisser les gens sans lait ni confiture. »
— « Je suis habituée à tirer sur la ficelle, » soupira la grand-mère. « Toute une vie à travailler, et dès qu’on a un souci… je me verrouille. »
Le plombier arriva à six heures précises. Varia avait pris sa pause plus tôt pour aider Alevtina Petrovna à libérer l’espace et protéger les meubles trempés.
— « Et vous, vous êtes qui ? » demanda le chef d’équipe, un solide quinquagénaire à l’air bourru.
— « Juste une amie, » répondit Varia.
Le plombier s’étonna, mais se remit au travail avec bonne volonté. Il déclara avoir connu Alevtina Petrovna à l’usine de pain durant l’époque soviétique :
— « Ma mère travaillait avec elle, » confia-t-il. « Si j’avais su que c’était son appartement, j’aurais accouru plus tôt. Pourquoi elle n’a pas appelé ? »
— « C’était si embarrassant… » se confia la vieille dame.
— « Oh ces générations, » secoua la tête le plombier. « Ils murmurent avant d’appeler à l’aide, même quand la maison menace de s’écrouler. »
Pendant qu’il réparait la fuite, il apprit que le fils de la dame était ingénieur à Novossibirsk et que sa petite-fille préparait son entrée à la fac.
À neuf heures, la conduite fut refaite et les sections de plancher les plus endommagées furent provisoirement renforcées. Resta le linoléum, que le chef d’équipe promit d’apporter samedi, quand son fils—bricoleur confirmé—passerait l’aider.
— « Comment vous remercier ? » demanda Alevtina Petrovna, émue.
— « Arrête ! » grogna le plombier. « On est entre nous. Votre mari était un héros pour mon père—il l’a sorti d’un bourbier en Afghanistan. Laisse tomber l’argent. »
Quand ils partirent, la vieille dame resta un long moment immobile, puis déclara à Varia :
— « Sais-tu ? Je croyais que tout le monde m’avait oubliée. Mais ils se souviennent. De moi et d’Ivan… »
— « Parfois, l’histoire commune est plus forte que le sang, » sourit Varia.
— « Merci, ma chérie, » souffla la grand-mère, les larmes aux yeux. « Sans toi… »
Samedi, Varia revint aider au chantier. Elle apporta des rouleaux d’anciens papiers peints et vint épaulée de Sergueï, qui s’était proposé pour prêter main-forte.
— « Je sais poser du lino, » annonça-t-il simplement. « Mon père m’a appris. »
Ensemble, ils transformèrent l’appartement : nouveau linoléum — fruits de chutes récupérées — et papiers peints frais. Les traces d’humidité et de moisissure disparurent.
— « C’est magnifique ! » s’émerveilla la vieille dame. « Comme neuf ! Comment vous remercier ? »
— « Un thé et un peu de confiture, » sourit Sergueï. « C’est amplement suffisant. »
Puis, timidement, il proposa à Alevtina Petrovna :
— « Si ça vous dit, vous pourriez nous aider au magasin. On cherche quelqu’un pour vérifier les livraisons, quelques heures par jour. Ça complèterait votre pension. »
— « Vraiment ? » s’écria la vieille dame. « Mais j’ai toujours travaillé dans la comptabilité… »
— « Parfait ! » approuva Sergueï. « Viens lundi, on en parlera au directeur. La jeunesse part au bout de trois jours, il faut quelqu’un de fiable. »
Varia regarda Sergueï, surprise de découvrir cet esprit généreux sous son air taciturne.
Quand la petite équipe quitta l’appartement, Alevtina Petrovna en ressortit une boîte en bois patinée et en sortit une broche en argent ornée d’une pierre bleue.
— « Ma grand-mère me l’a léguée, » dit-elle en la tendant à Varia. « C’est un reliquaire familial. Je veux que tu l’aies, toi. »
— « Oh non, grand-mère ! » s’effraya Varia. « Je ne peux pas accepter cela… C’est un trésor de famille ! »
— « Justement, » répondit la vieille dame. « Tu m’as rendu ma dignité. Tes yeux roux et tes taches de rousseur me rappellent ma fille disparue… Prends-la. Peut-être qu’un jour tu la transmettras à ta propre fille. »
Varia prit la broche, les larmes aux yeux : non de tristesse, mais d’une émotion chaleureuse, comme si un cercle venait de se boucler.
Six mois plus tard, la vie d’Alevtina Petrovna avait totalement changé. Elle travaillait trois jours par semaine au magasin, où ses collègues l’appréciaient pour son sérieux et son expérience ; le directeur ne cessait de féliciter Sergueï pour cette idée brillante.
Chaque dimanche, Varia venait la voir : parfois seule, parfois accompagnée de Sergueï, avec qui elle avait noué une relation. Il se révéla non seulement beau garçon, mais aussi attentionné et fiable.
— « Jamais je n’aurais cru trouver un tel homme au magasin, » confia un jour Varia à la vieille dame. « Un roc, comme dans les romans… »
— « Je l’ai senti tout de suite, » sourit Alevtina Petrovna. « Il a ce regard bienveillant. »
L’appartement de la grand-mère devint un lieu de convivialité : Mikhailych et sa femme, Kostia et sa petite amie, Dimka du studio photo, la voisine du cinquième étage et même Nina qui venait parfois boire un thé.
— « D’où sort-elle, celle-là ? » plaisanta Mikhailych, s’adressant à Varia. « Avant c’était calme, maintenant c’est l’animation ! »
Tous reconnurent que c’était grâce à cette « animation » que leurs vies s’étaient enrichies.
En avril, le fils d’Alevtina Petrovna revint de Novossibirsk en mission. Ému, il déclara :
— « Maman rayonne, » dit-il à Varia. « Je ne l’avais pas vue ainsi depuis des années. Merci. »
— « Oh non, » rougit la jeune femme. « Je n’ai fait que l’écouter. »
— « Et c’est tout le secret, » sourit le fils. « Parfois, être simplement présent est plus précieux que tout. »
Avant de repartir, il offrit à sa mère un nouveau réfrigérateur et promit que toute la famille viendrait en été.
En mai, survint un petit miracle : Alevtina Petrovna reçut la lettre d’une amie de vingt ans, Valentina, ancienne collègue du service comptabilité, maintenant installée dans la périphérie de Moscou.
— « Ils m’avaient oubliée, » murmura la vieille dame en relisant la lettre. « Mais elle se souvient, elle… Même d’Ivan… »
Elles entamèrent une correspondance pleine de nostalgie et de joie. Chaque soir, Alevtina Petrovna décrivait ses journées, ses nouveaux amis, son petit boulot, et aidait même un voisin étudiant en maths grâce à sa mémoire infaillible des chiffres.
Un dimanche, autour du thé, elle confessa enfin :
— « Jamais je n’aurais imaginé que ces quelques mots… “Ma fille, achetez-moi du lait…” seraient les plus importants de ma vie. »
— « Pour moi, ce furent les plus précieux, » répondit Varia en ajustant sa broche bleue. « Il suffit parfois d’oser demander de l’aide. »
— « Et d’oser la donner ! » ajouta Sergueï en passant le bras autour de Varia.
Le vent de printemps entra par la fenêtre ouverte, apportant le parfum du lilas et le rire des enfants dans la cour. Varia observa la pièce transformée : un nouveau lino, du papier peint frais, des rideaux légers, des lampes offertes par Mikhailych, et des photos accrochées au mur—beaucoup prises par elle-même.
Mais la plus belle métamorphose se lisait dans les yeux d’Alevtina Petrovna. Les rides autour de ses yeux n’étaient plus nées de l’inquiétude, mais du bonheur.
— « Je pensais que la bonté, c’était se donner aux autres, » confessa un jour Varia à Sergueï. « Aujourd’hui, je vois que la vraie bonté vous revient décuplée. »
Assise à dresser la table pour les invités, Alevtina Petrovna pensa à cet objectif unique : plus de solitude, plus de désespoir, mais une maison emplie d’amitié, de partage et de chaleur—tout est parti d’un sac de lait et de la générosité d’une jeune fille rousse, un matin de février.