Olia retenait difficilement ses larmes en fourrant dans un carton les quelques objets qui restaient sur son bureau : une tasse, une calculatrice, un calendrier et d’autres bricoles. Sa collègue Marina tentait de la consoler autant qu’elle pouvait :
— Allons, Oliechka, ne t’effondre pas comme ça ! Bon, d’accord, tu es licenciée, mais l’entreprise coule : les salaires ne tombent plus et tu étais la dernière arrivée, alors ils réduisent les effectifs. Tu vas vite retrouver mieux, tu es jeune ! Et puis tu as un fiancé plein aux as : tu ne risques pas de te retrouver à la rue !
La jeune femme renifla :
— Justement ! Le mariage est pour bientôt et me voilà au chômage ! J’imagine déjà les sarcasmes de ma future belle-mère… Elle ne m’aime déjà pas : pour elle, je ne suis pas du même milieu, je viens d’une famille modeste et je ne suis que clerc d’archives. Maintenant elle va être certaine que je vais vivre aux crochets de Micha. Est-ce ma faute si maman m’a élevée seule ? Nous avons toujours manqué d’argent. Maman n’est pas millionnaire, juste comptable. Même l’université, on n’a pas pu se l’offrir : j’ai suivi des cours de secrétariat après le lycée et je suis allée travailler. À peine habituée ici, il faut déjà tout recommencer. Quelle poisse !
Marina la prit dans ses bras :
— Allez, tout s’arrangera, ne fais pas cette tête. Si ton fiancé t’aime, il comprendra, et les piques de sa mère, tu les ignores : tu n’as pas à vivre avec elle ! Bon… courage, ma belle, je te souhaite bonne chance !
Olia, triste, rentra chez elle et raconta tout à sa mère, qui hocha seulement la tête :
— Quelle tuile, ma fille, juste avant le mariage… Mais ne t’inquiète pas, ça va s’arranger. Parcours les petites annonces : tu trouveras bien quelque chose.
Dans sa chambre, Olia se changea, s’affala sur le canapé et éclata en sanglots. Comment annoncer ça à Micha ? Que penserait-il d’elle ? Retrouverait-elle vite un travail ? Sinon, sa belle-mère serait persuadée qu’elle ne vise que l’argent de son fils…
En regardant une photo de son fiancé, Olia se souvint de leur rencontre, si singulière… Chaque soir, en rentrant du travail, elle s’arrêtait longuement sur un pont pour contempler la rivière ; cela l’apaisait. Un jour, penchée sur le garde-corps, elle fut aveuglée par un flash ! Paniquée, elle cligna des yeux : un jeune homme séduisant venait de la photographier. Il s’excusa tout de suite :
— Pardonnez-moi, je n’ai pas résisté… Vous êtes très belle ! Ça ne vous gêne pas si je garde ce cliché ? Regardez comme il est réussi ! Je ne suis ni maniaque ni malade, rassurez-vous : je fais de la photo, je cherche des sujets. Chez moi, j’ai toute une collection. Au fait, je m’appelle Mikhaïl.
Rougissante, Olia balbutia :
— Moi, c’est Olia. Non, je ne suis pas contre, mais vous m’avez vraiment surprise… Je ne m’attendais pas à être prise en photo en plein pont ! Je viens souvent, j’aime regarder l’eau : ça m’apaise, je me sens légère.
Le cliché était vraiment splendide : le profil songeur d’une jeune fille aux cheveux châtain clair flottant au vent, avec les voitures filant derrière.
Ils devinrent vite amis puis amoureux ; pas un jour sans s’appeler, chaque rendez-vous les rendait plus heureux. Micha n’était pas un garçon ordinaire : fils de l’homme d’affaires Lipatov, il possédait déjà, à un peu plus de vingt ans, une voiture offerte par ses parents, s’habillait dernier cri et terminait une université prestigieuse.
Olia, elle, venait d’un milieu modeste : mère célibataire, fins de mois serrées. Mais sa mère faisait tout pour qu’elle ne manque de rien, se privant pour sa fille. Olia travaillait comme archiviste dans une petite société : peu payé, mais tranquille, pourvu d’être minutieuse.
Quand elle apprit la fortune de Micha, elle craignit son arrogance ou qu’il jette l’argent par les fenêtres. Or il était étonnamment simple, ouvert, jamais hautain. Leur bonheur fut tel qu’ils décidèrent de se marier. La mère d’Olia, Marina Vladimirovna, se réjouit : Micha l’avait charmée par sa politesse. Les parents de Micha, en revanche, accueillirent Olia fraîchement. Zinaïda Ivanovna pinçait les lèvres et, tant bien que mal, se retenait de la mordre ; le père, Nikolaï Alexandrovitch, la toisa avec condescendance. La mère harcelait son fils :
— Réfléchis, mon chéri ! C’est une grave erreur que d’épouser cette pauvresse ! Elle n’a rien : un clapier pour appartement, pas d’études supérieures, aucun avenir ! Que lui trouves-tu ? Regarde plutôt Albina, la fille de Selioznev : tout autre niveau ! Élégante, étudiante dans une grande école, déjà un appartement en centre-ville !
Mais Micha restait ferme :
— Maman, arrête ! Pourquoi mets-tu tout sur l’argent ? Tu as épousé papa quand il n’avait rien et toi non plus tu n’es pas de sang bleu ! Pourquoi ne pourrais-je pas me marier par amour ? Ton Albina, je l’ai croisée : insolente, prétentieuse, vide. Je n’en veux pas. J’aime Olia, point. Nous signerons simplement et dînerons dans un restaurant ordinaire, seulement entre proches.
Nikolaï ricana :
— Ah oui ? Et où vivrez-vous ? Chez nous, dans le manoir, peut-être ? Et avec quels moyens entretiendras-tu ta famille ? Pas avec les miens, j’espère ! Tu n’as même pas encore fini tes études…
— On s’en sortira ! répliqua Micha. On loue déjà un appartement, on se débrouille. Je fais des petits boulots. L’essentiel, c’est notre amour. Je veux réussir par moi-même, sans ton argent.
Olia craignait qu’il ne cède aux parents et la quitte. Son licenciement allait renforcer l’idée qu’elle était incompétente… Mais Micha la prit dans ses bras :
— Ne t’en fais pas, mon trésor ! On se marie, on trouvera un nouvel emploi pour toi. Je suis là, nous sommes ensemble : on vaincra tout. Je t’aime, souviens-t’en toujours !
Elle soupira, heureuse :
— Je t’aime aussi, Michka. Quelle chance de t’avoir rencontré !
Le grand jour arriva. Olia ne voulut pas dépenser une fortune : elle loua sa robe. Dans le miroir, elle se trouvait princesse : blanche, délicate, avec une capeline brodée de perles. Mais sa future belle-mère ne partageait pas sa joie. En attendant les mariés au restaurant, Zinaïda soupirait :
— La voilà, sa mère va rappliquer ! Qu’est-ce qu’elle peut bien offrir, cette journalière ? Rien ! Quelle honte ! Et notre Michka, quel imbécile !
Les mariés entrèrent, salués par les invités. Après le premier toast, Marina Vladimirovna monta sur scène : sobre robe-fourreau noire, chignon discret, juste une broche héritée de sa grand-mère et des boucles d’oreilles en turquoise. Zinaïda ricana :
— Regardez-moi ce look de province ! « Adieu la jeunesse » ! Une veuve noire !
Elle-même, moulée dans une robe écarlate hors de prix, étincelait de bijoux, mais sur une femme mûre, cela frisait le grotesque ; son visage botoxé évoquait un masque figé.
La mère d’Olia, micro en main :
— Mes chers enfants, Olia et Micha ! Aujourd’hui est le plus beau jour de votre vie. Aimez-vous, respectez-vous ! De ma part, voici un cadeau : les clés d’une maison ! Je l’ai achetée exprès dans le village de Ziablyki. Une rivière, la forêt, un potager… La maison est vieille, mais on peut la retaper. Soyez heureux !
Zinaïda bondit, furieuse :
— Belle-doche, t’as perdu la tête ? Offrir une ruine au diable-Vauvert ? Tu veux tuer mon fils au labeur ? Pas question qu’il puise l’eau au puits ! Honteux !
Marina éclata en sanglots : elle s’était endettée pour offrir ce toit et payer le banquet ! Olia la rattrapa sur le perron, l’embrassa :
— Maman, reste ! Ne fais pas attention à Zinaïda, tout le monde sait qu’elle est acariâtre. Ton cadeau est merveilleux, je le sais !
Mais Marina préféra partir : elle craignait de gâcher la fête par une scène. Micha reprocha à ses parents leur conduite ; l’ambiance se gâta, et la soirée fut gâchée.
Un mois passa. Olia ne trouvait aucun poste : on exigeait de l’expérience. Micha, diplôme en poche, peinait à décrocher des contrats. Par dépit, son père avait bloqué ses comptes, espérant qu’il revienne repentant. Les enveloppes reçues au mariage fondaient ; bientôt, ils n’auraient plus de quoi payer le loyer.
Assis dans la cuisine, désespérés, ils se rappelèrent le cadeau :
— Et si on allait voir cette maison de ta mère ? proposa Micha. Ça ne coûte rien de regarder.
— Toi, enfant de la ville, dans un village ? se moqua Olia. Mais allons-y, sait-on jamais.
Le lendemain à l’aube, ils prirent la route cahoteuse vers Ziablyki. Le soir, ils découvrirent une bâtisse décrépite mais autrefois majestueuse : volets sculptés, colonnettes, voûte d’entrée. Micha siffla :
— Un ancien manoir, mais dans un état… Toit percé, un angle affaissé, clôture branlante. À l’intérieur, ça promet.
Olia, dépitée :
— Maman exagère ! On ne peut pas vivre ici ! Gâchis de temps…
Micha, fasciné par le panorama — forêt de pins d’un côté, champs dorés de l’autre, rivière bleu ciel sous un coucher de soleil — s’enthousiasma :
— Regarde cette beauté ! On retape petit à petit : le toit, la cheminée, le puits. Nous payons un loyer en ville pour rien ; ici, c’est à nous ! De la terre pour un potager, des dépendances ; un jour, on pourra élever du bétail. Air pur, silence… Allez, tentons le coup !
Surprise, Olia céda :
— Je te suivrai partout. D’accord, on s’y met.
Quand Zinaïda l’apprit, elle hurla : son fils, diplômé, se dégradait en paysan ! Micha resta sourd. Au contraire, Marina se réjouit et vint aider, profitant de ses congés.
Ils achetèrent matériaux, engagèrent des ouvriers pour l’extérieur, puis, faute d’argent, firent le reste eux-mêmes. La voisine, tante Tania, prêta des semences ; tous plantèrent le potager. Exténués, ils se baignaient dans la rivière et buvaient le thé au samovar sur la véranda.
Olia se plaignait des courbatures, prête à abandonner. Sa mère la cajola :
— Tiens bon ! Regarde Michka : il n’avait jamais manié de pelle, il a les mains en sang, pourtant il tient. Un vrai homme ! Chéris-le. Une famille, ce n’est pas que des bouquets, c’est aussi des épreuves. Moi, la mienne, je ne l’ai pas préservée, et je le regrette… Toi, veille sur ton bonheur.
Un jour, en arrachant le vieux plâtre du salon, le marteau de Micha buta sur du métal. Ils découvrirent un compartiment secret et un coffre rempli jusqu’au bord de bijoux flambant neufs, étiquettes de bijouterie encore attachées, plus des liasses de billets !
Olia, hébétée, essayait bagues et colliers :
— Un trésor ! Nous sommes millionnaires !
Mais Marina les ramena à la réalité :
— Ces babioles sont sûrement volées ! Au vu des étiquettes, ça ne date pas des tsars. La loi nous oblige à le déclarer ; on touchera une récompense.
Micha acquiesça :
— Mieux vaut prévenir que finir derrière les barreaux. Gardons juste un peu pour avancer les travaux, puis remettons tout à la police après les fêtes.
Ils remirent le coffre à sa place, décidés à attendre la fin du long week-end de mai. Mais ce soir-là, alors qu’ils s’apprêtaient à dîner, deux malfrats firent irruption dans la cour, réclamant « leur » or. Micha, ceinture noire de karaté, se battit, Marina brandit une pelle et envoya Olia chercher des secours. Les voisins accoururent armés de fourches ; les bandits furent maîtrisés, Micha blessé au bras.
À l’arrivée de la police, Marina expliqua la découverte du coffre. Le butin fut saisi comme pièce à conviction : les deux assaillants, évadés récidivistes, avaient braqué plusieurs bijouteries sur ordre d’un commanditaire. Hélas, pas de prime pour les découvreurs ; mais qu’importait : ils étaient vivants.
Les jours suivants, Olia soigna Micha avec dévotion. Ils plaisantèrent :
— Pas de millions… On s’en tirera de nos mains, comme prévu, dit-elle.
Elle accepta même d’élever des poussins offerts par tante Tania. La petite ferme prit vie : chiot Tocha, chat Thomas, puis un veau Boukhar. Les voisins admiraient cette jeunesse venue s’installer au village à contre-courant.
Micha, lui, n’avait plus de contact avec ses parents — jusqu’au jour où la police l’appela. Les bandits avaient parlé : leur commanditaire était… Nikolaï Alexandrovitch Lipatov. Toute l’affaire florissante de Micha père n’était qu’une façade pour ses activités criminelles. Il fut arrêté, risquant vingt ans et la confiscation de ses biens.
Micha, anéanti, s’inquiéta aussitôt de sa mère. Le manoir saisi, où était-elle ? Personne, parmi les anciennes connaissances, ne voulut lui répondre. Il chercha partout, en vain, et rentra tard au village pour raconter tout à Olia. Elle proposa :
— Si ta mère n’a nulle part où aller, qu’elle vienne chez nous. Je supporterai. On ne laisse pas quelqu’un de la famille dehors.
Tard dans la nuit, on frappa à la fenêtre. Le voisin, oncle Pacha, amenait… Zinaïda, égarée en pleine campagne, talons cassés, vêtement déchiré. Elle éclata en sanglots :
— J’ai honte… Je vous ai tant blessés, tous les deux. Tu m’accueilleras, mon fils ?
Micha la serra :
— Ne dis pas de bêtises. Entre.
Olia s’empressa : thé chaud, lit préparé, serviettes pour le bain. Zinaïda, silencieuse, observait cette bru qui l’avait tant de fois humiliée : gentille, travailleuse, attentionnée. « Quelle idiote j’ai été ! », pensa-t-elle. Puis, saisissant la main d’Olia :
— Pardonne-moi, ma chérie. J’ai été odieuse. Laisse-moi t’aider désormais. Je n’y connais rien à la vie rurale, mais j’apprendrai. Vivons comme une vraie famille !
Olia sourit :
— Je ne suis pas rancunière. Vous verrez, on s’y fait vite ici : l’air pur, la nature, des voisins formidables… Et surtout, votre fils, que j’aime de tout mon cœur.
Une semaine plus tard, Zinaïda et Micha eurent l’autorisation de voir Nikolaï en prison. Brisé, il reconnut ses crimes et demanda pardon : il avait voulu offrir luxe et puissance, sans se soucier des moyens. Micha, en larmes, le serra contre lui. Quelle que soit la faute, un père reste un père.
Le temps passa. La ferme prospéra : grâce à l’argent de la vente de l’appartement de Marina, ils achetèrent du matériel moderne. Le fromage préparé par Zinaïda devint célèbre ; les légumes de Marina, légendaires. Un soir, le voisin Pacha, veuf et rougissant, arriva en chemise immaculée avec un bouquet de chrysanthèmes :
— Marina Vladimirovna, voulez-vous être ma femme ? Je n’ai pas de millions, mais j’ai une maison, un cœur sincère… Réfléchissez.
Sous les acclamations, Marina accepta, rouge comme une jeune fille. Le vieux manoir, désormais rénové et couvert de vigne, résonna bientôt d’une nouvelle joie : Olia annonça sa grossesse. Micha exultait : il allait être papa. Zinaïda, d’abord stupéfaite, décida qu’on l’appellerait « Zinochka » plutôt que « grand-mère ».
Dans une lettre à son mari incarcéré, elle écrivit :
« Sache, Kolia, que tu seras bientôt grand-père. Notre fils vit selon son cœur, loin du clinquant. Il travaille dur et aime sa famille sincèrement. Moi aussi, j’ai trouvé ma voie : je fais des fromages fins que tout le monde adore. Même moi, l’ex-dame raffinée, j’ai appris à vivre au village ! Nous pensons tous à toi. Tiens bon. »
Le vieux domaine avait retrouvé son âme. Comme si ses murs remerciaient ceux qui leur avaient offert une seconde vie, ils semblaient sourire, baignés de lumière et de rire d’enfants à venir.