« — Quant à moi, je me sens mercantile, » avoua Alice. « Peut‑être n’aurais‑je vraiment pas dû aborder le sujet de l’argent ? »
« Non, non, tu as tout à fait raison ! » répliqua fermement Rimma Vitalievna. « Denis est déjà un homme, il doit comprendre que pour vivre confortablement, il faut participer… et pas seulement financièrement, mais aussi en fournissant un effort. »
« Oh ! C’est donc toi qui joues ? » s’exclama la jeune femme émerveillée, se penchant par‑dessus l’épaule du jeune homme à la guitare, en train d’esquisser une mélodie complexe.
Il se retourna et leur regard se croisa : dans ses yeux brillaient une sincère curiosité et un vif intérêt. Les reflets du soleil s’entremêlaient dans ses cheveux, et des lueurs malicieuses dansaient au coin de ses yeux.
« Merci ! » répondit‑il en souriant. « On ne me fait pas souvent des compliments pareils. Je m’appelle Denis. »
« Moi, c’est Alice, » répondit-elle en s’asseyant à côté de lui sur un banc du campus universitaire. « Quelle est cette mélodie ? Je ne l’ai jamais entendue auparavant. »
« C’est “Mai”. Je ne l’ai pas encore terminée, mais… tu veux l’écouter ? »
Le regard d’Alice suffisait à refléter son enthousiasme. Denis gratta quelques notes, et l’air se remplit d’une musique légère et ensoleillée, comme dessinée pour ce printemps naissant.
« C’est magnifique, » souffla Alice lorsque l’ultime accord se perdit dans le bruissement des feuilles. « Où peut‑on t’entendre jouer ? »
« Samedi, je joue au “Kamerton”, un petit café sur la rue du Tilleul. Viens si tu veux, » dit‑il avec l’assurance décontractée de quelqu’un habitué à la scène. Pourtant, dans ses yeux, on devinait une pointe d’espoir.
« J’y serai, c’est promis ,» répondit Alice, le cœur réchauffé par son sourire.
Leur relation se développa avec la même légèreté que la musique coulait sous les doigts de Denis : balades, discussions jusqu’à l’aube, escapades à la campagne. L’été passa en un éclair, et aux premières feuilles rouges de l’automne, ils ne s’imaginaient déjà plus vivre l’un sans l’autre.
Alice, étudiante en biologie, travaillait à mi‑temps dans un café et louait un studio cosy près de l’université. Ses parents lui aidaient pour le loyer, le reste, elle le gagnait elle‑même. Autonome, mais parfois trop conciliante, elle faisait souvent des compromis, surtout en amour.
Denis, élève au conservatoire, travaillait comme conseiller dans un magasin de musique. Il vivait avec sa mère, Rimma Vitalievna, à l’autre bout de la ville, et rêvait en permanence d’une carrière musicale. Talentueux et charismatique, mais un peu déconnecté de la réalité quotidienne.
Au début, il venait chez Alice quelques heures par semaine. Puis il restait dormir. « Chez toi, c’est plus près de mon travail, » disait‑il en l’embrassant. Sans qu’ils s’en rendent compte, ces visites se muèrent en presque cohabitation : quatre à cinq jours par semaine, il dormait chez elle, et Alice s’en réjouissait.
Tout était parfait : ils s’endormaient enlacés, se réveillaient ensemble, regardaient des films ou parlaient de tout et de rien. Alice aimait l’idée de ne plus être seule : préparer le repas à deux, l’entendre chanter sous la douche, trouver de petites notes d’amour sur le frigo. Sa guitare dans un coin, des partitions éparpillées, des chaussettes oubliées : tout participait à ce sentiment de complicité. « Comme je suis heureuse qu’on soit ensemble, » pensait Alice en regardant Denis composer une nouvelle mélodie.
Un soir, ses amis d’école Anton et Kirill sonnèrent à l’interphone : ils avaient prévu de le rejoindre en ville, mais Denis avait complètement oublié. Il les invita à monter.
Ils commandèrent une pizza, burent du thé et évoquèrent leurs prochains concerts. Kirill montrait ses nouvelles baguettes de batterie, Anton parlait d’arrangements innovants. Alice écoutait, un sentiment d’inconfort grandissant : Denis jouait au maître de maison — proposait le thé, servait son copains de ses biscuits, parlait fièrement de nouvelles enceintes « qu’ils avaient achetées », même si elles étaient le cadeau de son anniversaire à elle. Quand la pizza fut terminée, il lui demanda de préparer des pelmeni pour tout le monde, et la soirée dura plus longtemps que prévu. Au départ, elle pensait que ce genre de désordre était normal pour un dîner entre amis.
Le lendemain matin, la cuisine était en désordre, les boîtes de pizza s’entassaient à la poubelle, et les provisions diminuaient à vue d’œil : deux packs de lait au lieu d’un, la charcuterie s’évaporait… Le budget d’étudiante d’Alice commençait à souffrir sérieusement.
— Dis, est‑ce que toi et Denis vous partagez les courses ? demanda Eugénie un midi à la cantine universitaire, pendant qu’Alice picorait son ordinaire salade de betteraves. Son portefeuille était déjà quasiment vide et la mi‑mois n’était pas encore atteinte.
Alice hésita :
— On n’a jamais vraiment parlé de ça…
— Il serait temps ! lança Eugénie. Il habite presque chez toi, non ? Alors, pourquoi payer toute seule ?
— On n’est pas officiellement emménagés ensemble, » se défendit Alice. — Il vient juste souvent.
— « Souvent » ? C’est quand on prend le petit‑déjeuner, le dîner, qu’on apporte son repas pour le déjeuner… Ça s’appelle vivre à deux, chérie.
Alice tourna sa cuillère dans son assiette : avait‑elle été naïve ? Vraiment, Denis avait presque emménagé : sa brosse à dents dans la salle de bains, ses céréales préférées dans l’étagère, ses chaussettes dans le tiroir… Elle s’était tellement réjouie de ses visites qu’elle n’avait pas réfléchi aux conséquences.
— Tu as raison, conclut enfin Alice. Il faut qu’on en parle.
Ce soir-là, pendant le dîner, elle aborda prudemment le sujet :
— Den, j’ai réfléchi… Tu es ici presque toute la semaine. On pourrait partager les courses ? Seules, j’ai du mal à tenir financièrement.
Elle s’attendait à toutes sortes de réactions : accord, étonnement, questions… mais pas à celle-ci :
— Pourquoi je devrais payer quelque chose ? s’emporta Denis. Nous ne vivons pas ensemble, je suis ton invité !
Alice resta muette un instant :
— Mais tu viens cinq jours par semaine ! Tu prends le petit‑déjeuner, le dîner, tu emmènes même tes repas pour le déjeuner…
— Et alors ? répliqua-t‑il en posant sa fourchette. — Je suis ton invité. C’est la règle de l’hospitalité. Si ça te pose problème, dis‑le. Je ne pensais pas que tu étais si mercantile.
Le mot « mercantile » frappa Alice comme une gifle : elle, mercantile ? Seulement parce qu’elle ne voulait pas assumer seule son appétit ?
— Ce n’est pas une question de mercantilisme, murmura‑t‑elle, juste de budget. Je ne vis pas comme toi, j’ai un compte étudiant.
— Tu vois, » dit Denis en se levant, « si une relation se fonde sur l’argent, ce ne sont plus des sentiments, c’est du commerce. Je croyais qu’on était au‑dessus de ça.
Il quitta la pièce, laissant Alice abasourdie : avait‑elle vraiment tout gâché pour quelques courses ?
Le lendemain, Eugénie et Alice se retrouvèrent au café du campus.
— Arrête, reprit Eugénie en remuant son café, tu n’as pas été mercantile. Tu « nourris » un homme costaud, c’est normal de partager les frais ! Et lui, il est parfaitement volubile avec ses idées de relation sans partage ? Franchement…
Alice raconta la dispute ; Eugénie hocha la tête :
— Peut-être que tu joues petit bras, avec tes « je ne veux pas l’offenser ». Mais lui ne t’a pas ménagée, alors sois franche : soit on met en place un système de courses partagées, soit tu lui fais comprendre que le buffet du mercredi soir, c’est fini.
Le soir même, le téléphone d’Alice sonna : « Rimma Vitalievna » s’afficha à l’écran.
— Allô ? répondit‑elle.
— Bonjour, ma chère ! » fit la mère de Denis d’une voix chaleureuse. — Comment vas‑tu ? Denis est‑il là ?
— Bonjour, Rimma Vitalievna. Non, il est au travail. En fait, on s’est un peu disputés.
— Oh ! s’inquiéta la voix maternelle. — Que s’est‑il passé ?
Alice prit une profonde inspiration :
— Vous savez, il passe chez moi presque toute la semaine, et je n’arrive plus à joindre les deux bouts pour les courses. Quand je lui ai proposé de participer, il a dit que ce n’était pas son rôle, qu’il était juste un invité.
Un long silence suivit, puis la voix reprit, empreinte de vécu :
— Ma pauvre, c’est typique ! Je crois que c’est ma faute : je ne l’ai jamais responsabilisé à la maison. Son père était pareil : créatif, les pieds en l’air, et les questions pratiques, il n’en parlait pas…
— Et moi, je me sens mercantile, » confessa Alice. — Peut‑être n’aurais‑je pas dû ouvrir ce sujet ?
— Non, non, tu as raison ! insista Rimma Vitalievna. Denis est grand, il doit assumer sa part. Il ne s’agit pas seulement d’argent, mais de respect et d’effort commun. S’il vit chez toi la majorité du temps, il doit participer aux dépenses.
Alice resta silencieuse, surprise par ce soutien inattendu.
— Je ne veux pas m’immiscer, » ajouta la mère, « mais parfois, il faut secouer quelqu’un pour qu’il comprenne. Denis n’est pas malintentionné, il n’a juste jamais vécu seul et ignore ces réalités.
Elle prit un carnet et nota la liste des dépenses alimentaires : avant, c’était raisonnable, et maintenant, la facture avait presque triplé ! Un tiers du budget mensuel d’Alice y passait.
— Tu vois, expliqua Rimma Vitalievna. Relations et finances vont de pair : partager l’argent, c’est aussi partager la vie.
Quand Denis rentra, Alice l’attendait au salon, un papier à la main :
— On doit parler, dit‑elle doucement. Regarde ces chiffres.
Denis fronça les sourcils et lut :
— Qu’est‑ce que… ?
— Avant, je dépensais X pour la semaine ; maintenant, c’est pratiquement trois fois plus. La différence correspond à tes repas chez moi.
— Je ne te demande pas de l’argent, » protesta Denis. — Je ne fais qu’utiliser ce que tu achètes.
— C’est justement ça le problème : tu penses que tout est commun, sans que tu n’y aies contribué ! Mon budget étudiant n’est pas illimité !
Un silence pesant s’installa. Denis faisait les cent pas, hésitant entre fierté blessée et réalité.
— Que proposes‑tu ? finit‑il par demander.
— Soit on partage les courses, soit tu manges chez toi. Point final.
Encore un long moment, puis Denis s’arrêta devant la fenêtre et se tourna :
— Tu sais, j’étais petit quand mon père est mort, ma mère peinait à boucler les fins de mois et je réclamais à corps et à cri la même console de jeu que mes copains… J’ai entendu maman dire qu’elle travaillait plus pour payer mes lubies… J’ai eu honte. Depuis, je n’en ai plus jamais parlé, je me suis convaincu que l’argent n’avait pas d’importance.
Il s’assit à côté d’Alice :
— Aujourd’hui, je me rends compte que je fais exactement la même chose. Je n’avais pas perçu l’impact de mes dépenses sur toi. Je suis désolé… je ne pensais pas te mettre en difficulté.
Il n’y avait plus de colère, juste une sincère remise en question.
— Ce n’est pas une question de difficulté, » dit Alice en adoucissant sa voix. — Je suis étudiante, moi aussi.
Denis ramassa le papier :
— Combien je dois payer ? La moitié ?
Alice esquissa un maigre sourire :
— Pas forcément la moitié. On peut calculer au prorata du temps que tu passes ici, ou fixer simplement un montant fixe par semaine.
Denis se gratta le menton :
— D’accord. Je m’occupe de ma part des courses et des produits ménagers. Et… je suis désolé de t’avoir traitée de mercantile. C’était idiot.
Le poids qui pesait sur Alice commença à s’alléger. Ils conclurent un accord hebdomadaire : Denis verserait une somme fixe et alternerait les achats.
Une semaine plus tard, en rentrant de ses cours, Alice trouva son appartement impeccable, embaumé de petits plats prêts à réchauffer. Sur la cuisinière mijotait une soupe de poulet faite maison ; à côté, un Denis rayonnant.
— Surprise ! annonça-t‑il. J’ai décidé d’apprendre la cuisine ! Et je me suis dit que ma participation ne devrait pas être que financière : je fais aussi le ménage et j’aide à préparer les repas.
Ce soir‑là, ils parlèrent longuement de leur avenir commun, de leurs projets pour dans un an ou deux.
Deux mois plus tard, Eugénie et Alice se retrouvèrent encore au café.
— Alors, vous vivez officiellement ensemble ? demanda Eugénie.
— Pas encore, » répondit Alice. — Mais nous avons un budget commun pour les courses et Denise a pris des heures supplémentaires au magasin pour contribuer davantage. Il a tellement changé !
— Tout ça grâce à cette conversation sur l’argent, » sourit Eugénie. — Et dire que tu hésitais…
— J’ai compris une chose importante, » conclut Alice en remuant son café. — Craindre de parler d’argent peut détruire une relation plus vite que la réalité financière. C’est comme une écharde : si on ne l’enlève pas, elle s’infecte.
Elle s’interrompit un instant, le regard pensif.
— Et j’ai appris que l’argent, ce n’est pas que des chiffres : c’est le reflet du temps qu’on investit pour le gagner. Quand Denis a pris conscience de ça, tout a changé. Hier, il m’a offert des fleurs avec sa première prime. Il m’a dit qu’il aurait pu les dépenser pour de nouvelles cordes de guitare, mais qu’il préférait me faire plaisir.
— Il a vraiment grandi, » sourit Eugénie.
— Et pas seulement : souviens‑toi, je disais qu’il rêvait d’être rockeur ? Il s’est inscrit à un cours de sonorisation. Il affirme qu’une profession stable est indispensable, « on aura besoin de notre propre chez‑nous » — tu imagines ? Il pense maintenant à notre futur commun.
— C’est raisonnable, » approuva Eugénie. — Moi aussi, j’ai prévenu mon copain : « Pas de coloc de cinq jours semaine sans participation financière ! »
Elles rirent. Ce soir‑là, Alice rentra et trouva Denis en cuisine, mijotant un plat avec les ingrédients achetés à leur budget commun.
— Bientôt prêt , » dit‑il en remuant un ragoût parfumé. « Comment s’est passée ta journée ? »
Alice l’enlaça par‑derrière, appuyant sa joue contre son dos :
— Parfaite. Je suis tellement heureuse qu’on ait eu cette conversation.
— Moi aussi, » répondit-il en se retournant pour l’embrasser. « Au début, j’étais sous le choc. Mais maintenant, je comprends : on ne peut pas construire une relation si l’on n’aborde pas les questions importantes. Et l’argent, c’est important, qu’on le veuille ou non. »
— Tout comme les compétences domestiques, » plaisanta Alice en admirant ses efforts derrière les fourneaux.
— Hé, je fais de mon mieux ! Je réussis déjà la purée sans grumeaux !
— Alors bientôt, tu pourras t’attaquer au bœuf Stroganoff ! » la taquina-t‑elle en riant.