Svetlana essuya la sueur de son front et regarda sa montre. Il était six heures et demie. Il restait encore une demi-heure avant la fin de la journée de travail, mais derrière la porte du centre médical, il n’y avait plus personne. Le soleil d’avril filtrait à travers les stores, projetant des ombres rayées sur le vieux linoléum. L’infirmière s’étira en se massant le dos engourdi. La journée avait été éprouvante – dès le matin, elle avait dû se rendre au bout du village chez Petrova pour gérer une prise de tension, ensuite des mamans accompagnées de leurs enfants étaient venues, puis Mitrich, avec une toux persistante, et vers le déjeuner, un mécaniseur était arrivé avec une main coupée.
Svetlana plia soigneusement les fiches, essuya la table et éteignit l’ordinateur. Elle aurait pu rester un peu plus longtemps pour remplir le registre de demain, mais après le long quart de travail d’hier, il ne lui restait plus d’énergie. Une seule pensée lui martelait l’esprit – rentrer chez elle, le plus vite possible. Là, elle devait encore préparer le dîner, laver le linge et le faire sécher dans la cour avant la tombée de la nuit. Et après… elle verrait bien. Peut-être aurait-elle le temps de s’asseoir un moment et de rester en silence.
En quittant le centre médical, Svetlana jeta un regard automatique autour d’elle. Le village poursuivait sa vie habituelle. Devant le magasin, des hommes fumaient en discutant des dernières nouvelles. Mamie Zina étendait le linge, jetant de temps à autre un coup d’œil pour ne rien manquer d’intéressant. Au loin, des chiens aboyaient. Svetlana se dirigea vers la maison, qui se trouvait à l’autre bout de la seule rue longue du village. Le trajet dura dix minutes.
— Anton, je suis rentrée ! s’écria Svetlana en ouvrant la grille.
Son mari ne répondit pas, bien que son vieux UAZ se trouvât dans la cour. « Il doit encore être collé à son téléphone », pensa Svetlana en entrant dans la maison. Ce fut effectivement le cas. Anton se prélassait sur le canapé, les yeux rivés sur l’écran de son smartphone, sans même tourner la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? demanda-t-il sans lever les yeux.
— Je vais préparer quelque chose, répondit-la d’un ton las, en enlevant ses chaussures de travail et en se dirigeant vers la cuisine.
Ouvrant le réfrigérateur, elle poussa un soupir. Il y avait peu de provisions. Il lui faudrait passer au magasin après sa garde demain. Pour l’instant, elle se contenterait de préparer des pommes de terre avec de la viande en sauce – rapide et copieux.
— Tu feras une soupe ? fit entendre une voix depuis la pièce.
Svetlana serra les lèvres. La soupe nécessite au moins une heure. Et elle devait encore s’occuper du linge.
— Peut-être demain, suggéra-t-elle. Aujourd’hui, je ferai des pommes de terre, déclara-t-elle.
— Encore ces pommes de terre, répliqua Anton avec mécontentement. — La mère de l’autre jour a préparé une soupe aux boulettes. C’était un délice !
Svetlana se tut. Que pouvait-on dire ? Chez la belle-mère Nina Petrovna, on passait la journée à cuisiner, contrairement à elle. Mais il n’y avait aucune envie de se battre. Il serait plus simple de préparer cette foutue soupe.
Pendant que l’eau commençait à bouillir, Svetlana se changea rapidement et sortit le panier contenant le linge fraîchement lavé dans la cour. Elle dut l’étendre presque dans l’obscurité, faute d’autre choix. De retour dans la cuisine, elle se mit à éplucher les pommes de terre. Dans sa tête, le planning des visites du lendemain tournait en boucle : d’abord, elle devait aller voir Semenovna pour contrôler la tension, ensuite rendre visite à Kolka après l’varicelle…
— Tu as de nouveau trop salé, dit Anton en goûtant la soupe prête au bout d’une heure et demie.
— Donne, dit Svetlana en prélevant une cuillerée de soupe et en goûtant. — Ça me semble normal.
— Tout te va bien, résonna sèchement la voix d’Anton. — Chez tante Lida, jamais rien n’est trop salé.
Svetlana poussa un soupir. Tante Lida – la sœur de sa belle-mère – était une légende locale de la cuisine. Tout lui réussissait parfaitement. Du moins, c’était ce que pensait Anton. Il ne manquait jamais de lui rappeler cela, à chaque occasion.
— Écoute, peut-être devrais-tu commencer à creuser ton potager demain ? demanda prudemment Svetlana en rangeant les assiettes. — Tous les voisins commencent déjà leurs plates-bandes, et chez nous, pas encore un seul cheval !
— Ça se fera, rétorqua Anton en se dédaignant. — Il fait encore trop froid.
— Mais déjà avril touche à sa fin…
— Je t’ai dit que ça se fera ! répliqua-t-il, agacé. — Que veux-tu, commandante intrépide.
Svetlana se tut à nouveau. Elle n’avait pas l’énergie de débattre. Il y a six mois, Anton était parti de l’abattage forestier, prétextant que l’on y payait des clopines pour un travail démesuré. Il avait promis de trouver un poste dans le village voisin, où une nouvelle usine venait d’ouvrir. D’abord, il n’y avait pas eu d’offre appropriée, puis les conditions ne plaisaient pas, et ensuite… Au final, toute la maison et la gestion du foyer étaient retombées sur Svetlana.
— Svet, tu es une femme, comme disait souvent la voisine Klavdia Semenovna. — Personne d’autre ne peut tout gérer. Les hommes, ce n’est pas leur fort. Ils restent comme des gamins.
Svetlana hocha la tête en signe d’accord. Cela rendait la vie plus simple. Mais en elle grandissait peu à peu un poids lourd, étouffant, sans nom.
Le soir, après avoir terminé les tâches ménagères, Svetlana s’assit dans la cuisine avec une tasse de thé. Dehors, la nuit était tombée. Son cœur était lourd et vide. Anton ronflait déjà dans la chambre, sans même lui demander s’il avait fini la lessive ou s’il avait besoin d’aide.
« Autrefois, tout était différent », pensa Svetlana en remuant son sucre dans le thé. Autrefois, Anton avait été attentionné, aimant la porter en ses bras, offrant des fleurs cueillies sur le parterre à l’entrée du village, préparant des surprises. Quand les choses avaient-elles changé ? Après le mariage ? Ou bien lorsque la famille avait quitté la ville pour ce village, plus près de sa mère ?
Le téléphone tinta brièvement. Un message d’Olga, une amie d’enfance vivant dans le village voisin, apparut :
« Demain, tu seras au magasin ? Allons nous retrouver, prendre un moment. J’ai fait une charlotte aux pommes. »
Svetlana esquissa un sourire. Olga avait toujours été la joie de vivre, légère et entraînante. Elles ne s’étaient pas vues depuis deux mois environ, ne communiquant qu’occasionnellement par messages.
« Je viendrai après le déjeuner, j’y passerai, » répondit Svetlana.
Le lendemain, la journée reprit son cours. Vers midi, Nina Petrovna appela pour demander ce qui serait préparé pour le dîner. Svetlana répondit, avec retenue, qu’elle n’avait pas encore décidé. La belle-mère lâcha un léger grognement, rappelant que, selon elle, Anton aimait les côtelettes avec purée, comme dans son enfance.
« Je pensais pourtant qu’il avait grandi », pensa Svetlana intérieurement, tout en remerciant pour le conseil.
À trois heures, les tâches principales furent terminées. Svetlana ferma le centre médical et se dirigea vers le village voisin. La distance était courte – environ trois kilomètres sur un chemin de terre. Le temps était agréable et ensoleillé. Pour la première fois depuis longtemps, Svetlana ressentit une pointe de joie. Pas de travail, pas d’inquiétudes – juste la route, le soleil et la perspective de retrouver une amie.
Olga attendait près du magasin, assise sur un banc. En voyant Svetlana, elle s’illumina et lui fit signe de la main.
— Tu as l’air épuisée, dit Olga en embrassant son amie. — On dirait que tu as été bien occupée !
— Comme d’habitude, répliqua Svetlana en se défaisant de ses pensées. — Le travail, la maison, bientôt le potager…
— Et Anton, il aide-t-il ?
Svetlana haussa les épaules. Elle n’avait pas envie d’en parler, surtout de son mari.
— Bon, viens, allons chez moi, dit Olga en la tirant par la main. — J’ai acheté un thé si bon qu’il te fera lécher tes doigts !
La maison d’Olga était petite, mais accueillante. Des fleurs ornaient des pots, et les murs étaient décorés de ses toiles peintes par elle-même. Dans un coin du salon, un téléviseur, et sur le canapé, le chat Vaska, qui resta immobile à l’arrivée de Svetlana.
— Assieds-toi, indiqua Olga vers un fauteuil. — Je vais mettre la bouilloire. Raconte-moi ta vie, comment vas-tu ?
Et, pour la première fois, Svetlana se mit à raconter. Elle parla de sa fatigue au travail, de la charge du foyer, du fait qu’Anton ne travaillait plus depuis six mois et ne semblait pas le vouloir. Elle expliqua comment chaque dîner se transformait en épreuve de ses compétences culinaires, et comment, chaque fois qu’elle demandait de l’aide, elle se heurtait à une indifférence glaciale.
— Et pourquoi supportes-tu cela ? demanda Olga en versant le thé dans des tasses. — Moi, je te dirais tout ce que j’ai sur le cœur.
— À qui cela servirait ? soupira Svetlana. — Tout le monde me dit de supporter, que c’est une femme, que c’est naturel. Ma mère, ma belle-mère, les voisines… tous le répètent en chœur.
— Eh bien, et alors ? invita Olga en posant une assiette de charlotte à côté de Svetlana. — Ils parlent, mais c’est facile pour eux. Et toi, qu’est-ce que tu ressens ?
Svetlana réfléchit. Qu’est-ce qu’elle ressentait vraiment ? Elle était tellement habituée à ignorer ses propres sentiments qu’elle peinait à répondre.
— Je me sens dégoûtée, Olga, finit-elle par avouer. — Comme si je n’étais qu’une machine à tout faire : cuisiner, nettoyer, laver, préparer… Sans aucune reconnaissance, sans aucun soutien.
— Alors, parle-lui sérieusement, peut-être que ton mari ne comprend pas, suggéra Olga. — Peut-être qu’il t’écoutera.
— J’en ai parlé déjà, répliqua Svetlana en buvant son thé. — Mais quoi que je dise, c’est toujours la même rengaine. Deux semaines de calme, puis tout recommence.
Olga soupira avec compassion et versa un peu plus de thé dans la tasse de Svetlana. Dans le doux silence qui suivit, presque deux heures s’écoulèrent. Svetlana jetait des regards à son tour sur l’horloge, mais elle ne voulait pas partir. Ici, dans la petite maison d’Olga, c’était paisible et chaleureux.
Soudain, le téléphone retentit fort, brisant cette quiétude. Svetlana regarda l’écran et fronça les sourcils. C’était Anton.
— Allô, répondit-elle d’un ton calme.
— Mais où traînes-tu ? criait le mari d’un ton irrité. — Mes proches restent affamés ! Tatie Valya et oncle Kolya sont arrivés, Lenka et son mari, les enfants ! Tout le monde attend !
Svetlana retira le combiné de l’oreille – Anton hurlait.
— Tu rentres quand ? demanda-t-il d’un air autoritaire.
— Je serai là bientôt, répondit calmement Svetlana puis raccrocha.
Olga observa sa pauvre amie avec attention. Svetlana posa lentement le téléphone sur la table et poussa un profond soupir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Olga.
— Anton a fait venir des proches. Ils attendent, il semble que le dîner devait être prêt tout seul, dit tristement Svetlana.
— Et tu vas te mettre à cuisiner pour toute cette tablée ? s’étonna Olga.
— Que puis-je faire ? répondit Svetlana en haussant les épaules.
— Par exemple… laisse faire, suggéra Olga. — Laisse-les s’occuper d’eux-mêmes. C’est eux qui t’ont invités, non ?
Svetlana réfléchit. Au fond d’elle, quelque chose se fraya un chemin, une onde qui vibrait longtemps en silence. Elle s’imaginait rentrer chez elle et découvrir une foule affamée, attendant que la fée infirmière, épuisée après sa journée, se démène à la cuisinière pour nourrir toute la parenté d’Anton, qui ne l’avait même pas prévenue.
— Tu sais, déclara lentement Svetlana, — je ne vais pas me presser aujourd’hui.
Une heure de plus s’écoula, le téléphone sonna de nouveau sans cesse. Anton appelait toutes les cinq minutes, mais Svetlana ne répondait pas. Un vide étrange régnait dans sa tête.
— Peut-être que tu passeras la nuit chez moi ? proposa Olga. — L’avenir est plus clair le matin.
Svetlana hocha la tête, puis, soudain, se redressa et déclara résolument : — Il faut que je rentre chez moi. Mais ne t’inquiète pas, je n’irai pas cuisiner.
Une demi-heure plus tard, Svetlana ouvrit la grille de son jardin. Sur le seuil, on voyait l’oncle Kolya, un homme de petite taille au visage rougi et aux moustaches touffues.
— Oh, la maîtresse est là ! s’exclama-t-il avec joie. — Nous t’attendions. Anton disait que tu étais en retard.
— Oui, un peu, répondit Svetlana en hochant la tête et en entrant dans la maison.
Dans le salon, la tante Valya, une femme corpulente d’environ soixante ans, sa fille Lena avec son mari Sergueï, et deux garçons d’environ huit à dix ans, s’étaient installés. Anton, l’air renfrogné, se tenait dans un fauteuil. En voyant sa femme, il se leva.
— Enfin ! s’exclama-t-il, tentant de sourire aux invités. — Nous t’attendions toutes, Svetka. Tu vas nous préparer quelque chose rapidement.
Svetlana traversa la pièce sans un mot et se dirigea vers la chambre. Là, elle sortit un sac de sport du placard et se mit méthodiquement à y plier quelques blouses, pantalons, sous-vêtements et un pull chaud.
Anton apparut à la porte, l’air perplexe.
— Que fais-tu ? demanda-t-il.
Svetlana ne répondit pas, continuant de plier ses affaires.
— Svetka, tu es vexée ? demanda Anton en haussant la voix. — Tu n’es pas obligée de t’en aller.
Svetlana ferma le sac, se tourna vers lui et dit d’un ton tranquille : — Je pars.
— Mais où veux-tu aller ? Ne fais pas cette scène, protesta Anton.
Svetlana contourna son mari et sortit dans le couloir. Tous les regards se posaient sur elle. Tatie Valya murmura quelque chose à Lena.
— Svetka est fâchée, elle va se calmer, déclara Anton à voix haute, comme pour s’excuser auprès des invités.
Mais lorsque Svetlana traversa calmement la pièce vers la sortie, sans dire un mot, Anton resta sans voix.
— Tu… tu vas où ? balbutia-t-il. — Et qu’en est-il du dîner ?
Svetlana ne se retourna pas. Sur le pas de la porte, attrapant doucement la poignée, elle dit simplement : — Bon appétit.
Et elle sortit, refermant la porte derrière elle avec soin.
De retour chez Olga, Svetlana sentit trembler son corps. Son amie lui versa un petit verre d’alcool fort et l’enveloppa dans une couverture chaude.
— Ça va ? demanda Olga en s’asseyant à côté d’elle.
— C’est étrange, dit Svetlana. — On dirait qu’une chose s’est brisée en moi. Mais ce n’est pas douloureux… Plutôt… léger.
Cette nuit-là, Svetlana ne trouva pas le sommeil. Ce n’était pas à cause de l’angoisse, non. C’était cette sensation d’une liberté incroyable. Pour la première fois depuis des années, ses pensées ne tourbillonnaient pas autour du dîner de demain, des chemises froissées d’Anton ou de la clôture laissée en plan. Tout cela ne la concernait plus. Dans le calme de la chambre d’Olga, elle sentit plus d’air que dans toute leur maison durant ces dernières années.
Le lendemain, la nouvelle se répandit dans tout le village. Klavdia Semenovna se précipita chez Agafia Petrovna, sa voisine, la première à l’annoncer :
— As-tu entendu ? Svetka a quitté Anton ! Elle a emballé son sac et est partie, en plein devant tout le monde !
— Vraiment ? s’exclama Agafia Petrovna, les mains en l’air. — Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Qui peut le savoir ? Peut-être qu’Anton s’est comporté comme un lâche ? Ou autre…
À l’heure du déjeuner, les rumeurs allaient bon train. Certains disaient que Anton avait levé la main sur sa femme, d’autres que Svetlana avait trouvé quelqu’un dans le centre rural. Nina Petrovna, de son côté, arpentait le village les larmes aux yeux, racontant à chacun quelle ingrate était sa belle‑fille.
Une semaine plus tard, Anton se présenta chez Olga. Svetlana était sur le point de partir pour le travail.
— Nous devons parler, dit Anton d’un ton sombre.
— J’ai le temps de partir, répondit Svetlana en fermant sa veste.
— Sveta, quel cirque ! s’exclama Anton. — Tu as causé un scandale devant la famille ! Toute la famille se plaint maintenant dans le village !
— Qu’ils se plaignent, dit Svetlana en regardant enfin son mari droit dans les yeux. — Tu faisais ça depuis toujours sans élever la voix, en me rabaissant en silence chaque jour.
— Tu es folle ? protesta Anton. — Quand est-ce que tu m’as rabaissé ?
— Chaque fois que tu exigeais le dîner sans même un merci. Chaque fois que tu comparais ma cuisine à celle de tante Lida. Chaque fois que tu refusais d’aider, en disant que c’était une tâche de femme. Chaque fois que tu invitais des gens sans me prévenir.
Anton resta sans voix. Jamais auparavant sa femme ne lui avait parlé de la sorte, d’un ton si calme, si assuré, sans larmes ni hystérie.
— S’il te plaît, pars, murmura Svetlana doucement. — Il faut que j’aille travailler.
Peu de temps après, Svetlana loua une petite chambre chez Maria Fedorovna, une retraitée locale. La pièce était modeste mais lumineuse et avait son entrée séparée. L’infirmière travaillait désormais plus de gardes, économisant chaque sou. Ce n’était pas facile, mais Svetlana se sentait en sécurité. Personne ne lui criait dessus, ne lui réclamait le dîner, n’appelait pour se plaindre.
Un mois plus tard, Svetlana reçut une lettre dans sa boîte aux lettres. Nina Petrovna y écrivit de sa main imposante : « Tu as blessé tout le monde, tu as détruit la famille. Anton a complètement sombré. Est-ce ainsi que se comportent les femmes dignes ? Jamais on n’aurait pu imaginer cela en notre temps ! »
Svetlana lut la lettre puis la jeta sans éprouver la moindre culpabilité.
Avec le temps, les rumeurs sur Anton se répandirent. Sans la surveillance de sa femme, il finit par se tourner davantage vers l’alcool. La famille cessait de venir lui rendre visite — c’était devenu inconfortable. Personne ne voulait employer un homme qui alternait paresse et ivresse. Dans le village, on commença à le plaindre — d’abord les femmes, puis les hommes.
Quant à Svetlana, elle reprit sa vie. Chaque matin, elle se levait, buvait son thé sur le porche en écoutant le chant des oiseaux. Personne ne réclamait le petit-déjeuner, personne ne la blâmait, ni ne la comparait aux autres. Maria Fedorovna s’avéra être une voisine discrète et délicate. Parfois, elles partageaient un thé le soir, mais le plus souvent Svetlana se délectait du silence de sa nouvelle chambre.
Six mois plus tard, un message parvint sur le téléphone d’Anton : « Tu avais raison. J’ai tout gâché. »
Svetlana lut le message et le supprima simplement. Ce n’était pas par colère — cela n’avait plus d’importance.
Un soir, alors qu’elle était assise sur le porche chez Maria Fedorovna, Svetlana regarda le coucher de soleil et réfléchit à la manière étrange dont la vie se déroule. Quitter n’avait pas été un acte de fuite, mais un retour – vers elle-même, vers ses désirs, vers la tranquillité. Ce n’était pas un claquement de porte bruyant, mais un pas silencieux et résolu qui, pour elle, représentait le tournant le plus important de sa vie.
« Je ne vivrai plus pour satisfaire les autres, » se répéta alors Svetlana. Et à cet instant, elle commença, pour la première fois, à vivre vraiment.