Galina aimait ces heures du matin. Lorsque, dehors, le brouillard se déposait encore délicatement et qu’une douce tranquillité régnait dans la maison, elle s’asseyait dans sa petite cuisine, où chaque objet gardait l’empreinte des années vécues. La tasse en porcelaine ornée d’un bord doré — cadeau de son mari pour leur premier anniversaire — réchauffait ses mains. Vasily avait toujours su ce qui lui plairait. Trois ans s’étaient écoulés depuis son départ, et pourtant, elle n’avait toujours pas réussi à s’habituer à ce silence assourdissant.
Les enfants étaient partis depuis longtemps. L’aîné, Andrei, vivait à Saint-Pétersbourg — un chef d’entreprise occupé en permanence. La plus jeune, Natasha, était à Krasnodar — son mari, militaire, avait été muté. Ils appelaient rarement, toujours trop occupés. Ce n’est que lors des fêtes et des anniversaires qu’ils se rappelaient qu’ils avaient une mère.
Galina prit une gorgée de thé, le grimace — il était devenu froid. Elle se leva pour le réchauffer, et c’est alors que le téléphone vibra en heurtant lourdement la nappe. L’écran afficha « Lida ». Son cœur tressaillit et se serra. Sa sœur appelait rarement, sauf pour des occasions particulières. Et ces occasions étaient toujours les mêmes — l’argent.
— Allô, dit Galina d’une voix posée, bien qu’à l’intérieur tout se resserrait par l’appréhension.
— Gal, s’exclama Lida d’une voix trop enjouée, faussement gaiement. Comment ça va ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues !
« Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues » — c’est certain. Probablement depuis les funérailles de Vasia, sans doute. Trois ans s’étaient écoulés, et elle ne s’en souvenait qu’à cet instant.
— Ça va, Lida. Je vis au jour le jour.
— Écoute, il se passe quelque chose… Lida hésita un instant, puis reprit d’une voix plus assurée. — Nous avons vraiment besoin de ton aide. Tu sais bien que la famille doit rester unie ! Se soutenir dans les moments difficiles…
Galina ferma les yeux. Combien de fois avait-elle entendu ces mots ? « La famille doit s’entraider », « Nous sommes de la même chair », « Tu peux toujours compter sur nous ». La dernière phrase lui provoqua un rire amer. Quand elle allait mal, quand Vasia était malade, personne n’était venu, personne n’avait aidé. On appelait parfois pour demander comment elle allait. Et toutes ces années ensuite… Ils n’avaient besoin d’elle que lorsqu’ils avaient besoin d’argent.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, s’efforçant de garder une voix calme.
— Ma Kristina… Lida parlait maintenant à toute allure, comme si elle craignait d’être interrompue. — Elle a contracté un prêt pour son entreprise. Tu te souviens, elle voulait ouvrir un institut de beauté ? Elle s’est lancée, a acheté le matériel, et voilà que la crise frappe… Il y a peu de clients, presque pas de revenus. Et il faut payer ! Si nous ne payons pas à temps — ils vont faire grimper les intérêts !
« Je lui disais bien qu’il était trop tôt pour se lancer dans une telle aventure », pensa Galina en se souvenant de la façon dont sa nièce avait écarté ses conseils lors d’un dîner familial l’année passée. « Tatie Galya, vous ne comprenez pas ! Les temps ont changé, il faut prendre des risques ! »
— Et de combien a-t-elle besoin ? demanda-t-elle, bien qu’elle sache déjà que la somme sera exorbitante.
— Trois cent mille, lâcha Lida.
— Tu as quand même des économies ! Tu as toujours été si économe, toujours à mettre de côté… Et ta pension est bonne, depuis la mort de Vasia…
Galina sentit un froid se répandre en elle. Sa pension depuis la mort de son mari. Certes, elle en recevait davantage désormais — la pension militaire de Vasia était ajoutée à sa pension d’enseignante. Pourtant, étrangement, ces mots lui firent mal physiquement.
— Je vais y réfléchir, dit-elle doucement.
— Gal, il n’y a pas le temps de réfléchir ! Lada devint hystérique dans sa voix. — Nous en avons besoin de toute urgence ! Le paiement est dans une semaine, et si nous ne payons pas — la dette sera doublée ! Tu ne vas pas laisser ta nièce dans la misère, n’est-ce pas ?
Galina regarda par la fenêtre, où le brouillard matinal se dissipait lentement. Autrefois, elle aimait ces heures pour leur calme et leur sérénité. Aujourd’hui, ce silence lui semblait strident, écrasant même.
— Je vous rappellerai, dit-elle, et sans tenir compte des objections de sa sœur, elle raccrocha.
Le téléphone vibra de nouveau immédiatement, mais elle ne répondit pas. Elle se leva, versa le thé refroidi dans l’évier et resta longtemps à observer l’eau se mêler dans un tourbillon. Elle avait la sensation que cet appel avait changé quelque chose d’important, déplacé une plaque profonde dans sa vie. Elle ne comprenait pas encore exactement ce qui s’était passé, mais elle sentait qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.
Après cet appel, Galina ne tenait plus en place. Elle arpentait son appartement, fouillait parmi de vieilles photographies dans la commode, ouvrait et fermait les placards sans but précis. Sur l’une des photos — décolorée, aux coins recourbés —, elle et Vasia étaient si jeunes. Galina en robe blanche, Vasia dans son uniforme de cérémonie. Le mariage… À l’époque, on aurait dit qu’une vie entière s’ouvrait devant eux, et que tout irait pour le mieux.
— Qu’est-ce que tu dirais, Vasia ? murmura-t-elle en passant son doigt sur la photo. — Qu’aurais-tu fait ?
Son mari avait toujours été raisonnable. « Il faut soutenir la famille », disait-il. Mais il pensait aussi à l’avenir. Chaque mois, il mettait de côté un peu, même quand l’argent manquait. « Pour les jours sombres », expliquait-il. Et voilà que ce jour sombre était arrivé, sauf qu’il n’était plus là.
Galina s’approcha de la fenêtre. Le soleil printanier s’était levé, pénétrant dans la pièce et éclairant les particules de poussière dans l’air. Combien de fois avait-elle prêté de l’argent ? Dix ? Quinze ? Il y avait toujours une excuse. Parfois, c’était parce que le mari de Lida était tombé malade — des fonds pour une opération. Parfois, c’était parce que Kristina, sa nièce, n’avait pas assez pour payer ses études. Ou autre chose encore…
Elle alla chercher dans le placard un vieux carnet à couverture marron. Elle y notait toutes les dettes — une habitude qu’elle avait depuis sa jeunesse. Elle l’ouvrit, feuilleta les pages. Des chiffres, des dates, des noms. Voilà, il y a cinq ans — cent mille pour Lida pour le traitement de son mari. Trois ans auparavant — quatre-vingt mille pour Kristina pour sa dernière année à l’université. Il y a deux ans — cent cinquante mille de nouveau pour Lida — pour les réparations après une fuite d’eau…
Galina s’assit dans le fauteuil, celui-là même que Vasia aimait tant, recouvert d’un vieux velours marron usé. Il disait toujours : « L’essentiel, c’est la santé, Galya. L’argent, c’est secondaire. » Mais maintenant, se retrouvant seule, devant un avenir incertain…
Trois cent mille. Presque la moitié de toutes ses économies. Et après ? Qui l’aiderait, si, par malheur, elle tombait malade ? Ses enfants ? Ils peinent déjà à joindre les deux bouts. Lida ? Elle ne remboursait jamais ses dettes, trouvait toujours une excuse : soit il n’y a pas d’argent, soit des dépenses imprévues…
Le téléphone vibra à nouveau. Un message de Kristina apparut : « Tatie Galya, maman dit, vous y pensez. S’il vous plaît, aidez-nous ! Nous sommes de la famille ! »
Famille. Galina laissa échapper un rire amer. Quand Vasia était malade, quand il fallait payer des médicaments coûteux, où était la famille ? Lida avait appelé quelques fois, demandant comment elle allait. Kristina était venue précipitamment pendant une demi-heure, apportant des fruits. Et puis — le silence. Seulement de rares appels lors des fêtes.
Elle se leva et s’approcha de la commode. Dans le tiroir du bas, sous de vieux pulls, se trouvait une petite boîte. Simple, en bois, avec un vernis terni. Galina l’ouvrit. C’était là que reposaient ses documents les plus importants : passeport, attestation de pension, carnet d’épargne. Et une enveloppe — celle-là même contenant l’argent.
Elle compta lentement, billet après billet. Six cent cinquante mille — tout ce qu’elle avait réussi à économiser au fil des années récentes. L’argent qu’elle et Vasia avaient mis de côté. Leur bouclier contre l’avenir.
Ses mains tremblaient tandis qu’elle repliait les billets dans l’enveloppe. Un nœud se forma dans sa gorge, et dans sa tête résonnait la voix de son mari : « Prends soin de toi, Galya. Tu es la seule pour moi. »
Pour la première fois de sa vie, elle sentit qu’elle avait le droit de dire « non ». Non pas parce qu’elle ne voulait pas aider, mais parce qu’elle devait se protéger. Car si ce n’était pas elle-même, qui le serait ?
Le téléphone sonna de nouveau. L’écran affichait « Lida ». Galina respira profondément et appuya sur « répondre ».
— Lida, j’ai réfléchi, dit-elle d’une voix ferme, bien que son cœur battait à tout rompre. — Je ne peux pas te donner cet argent.
Un silence se fit dans la ligne, aussi long qu’on aurait entendu le tic-tac de l’horloge ancienne accrochée au mur — celle que son père avait ramenée d’un voyage d’affaires en Allemagne. Tic-tac, tic-tac… Comme si les secondes comptaient avant l’explosion.
— Qu’est-ce que tu veux dire par… tu ne peux pas ? La voix de Lida devint plus grave, avec une nuance métallique. — Galya, qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu dire que tu ne peux pas ?
— Je ne peux pas, Lida. Et je ne veux pas, répondit Galina en serrant de plus en plus fort le combiné, sentant un frisson glacial lui parcourir l’échine. — C’est tout mon pécule. Il me faut aussi de quoi vivre.
— Vivre ?! s’écria presque Lida. — Et nous, tu penses que nous ne voulons pas vivre ? Kristina sera écrasée par les dettes ! Tu veux ça ? Que ta nièce se retrouve ruinée ?
Galina ferma les yeux. Comme ils déplaçaient si facilement la responsabilité sur autrui. Kristina avait elle-même contracté ce prêt, avait décidé de prendre ce risque. Et pourtant, la faute devait incomber à elle, tatie Galya, qui refusait de débourser son argent.
— Lida, je…
— Non, écoute-moi ! Lida ne laissa pas Galina finir. — Toute ta vie, tu as vécu mieux que nous ! Un mari militaire, une bonne pension, un appartement à toi. Et nous ? Toute notre vie dans des logements loués ! Et quand nous demandons de l’aide — tu nous tournes le dos ?
Galina sentit une amertume monter en elle. Mieux que nous ? Vasia avait été militaire. Ils avaient passé dix ans à se déplacer de garnison en garnison, avant d’obtenir enfin un appartement. Ils avaient vécu dans des foyers de fonction, dans des baraquements. Et Lida, quant à elle, était restée dans la maison familiale, dans la ville. Et quand la maison avait été vendue après le décès des parents, elle s’était emparée de la plus grosse part — en tant que cadette, la « nécessiteuse ».
— J’ai toujours été là pour vous, dit Galina d’une voix douce. — Toujours, quand vous avez demandé. Mais vous ne m’avez jamais rien rendu. Pas un sou.
— Ah, c’est donc ça ! s’écria Lida, un rire amer dans la voix. — Tu veux maintenant tout calculer ? Tu vérifies les comptes de ta propre sœur ? Toute ma vie a été un échec ! Mon mari est malade, je n’ai pas de travail décent…
— J’ai perdu mon mari, dit Galina d’une voix que même elle ne reconnaissait plus — devenue dure, étrangère. — Il y a trois ans. Tu n’es même pas venue alors. Tu n’as fait que téléphoner.
— Je ne pouvais pas ! Tu sais bien…
— Il y a toujours des excuses, Lida. Tout le monde en a. Mais moi, je suis seule. Complètement seule. Et cet argent, c’est tout ce qui me reste. Mon coussin de sécurité.
— Un coussin de sécurité ?! presque hurlait Lida. — Tu économises pour quoi ? Tu l’emporteras avec toi dans le cercueil ? Tu as des enfants, des petits-enfants ! Et toi…
— Des enfants ? Galina sourit tristement. — Ils vivent leur propre vie depuis longtemps. Ils ont leurs soucis. Qui prendra soin de moi, si je tombe malade ? Qui payera mes médicaments ? Une opération, si besoin est ? Toi ?
Le silence retomba dans la ligne. Seul le souffle lourd de Lida se fit entendre.
— Bon, d’accord, finît-elle par dire avec amertume. — Donc, tu as choisi ton argent plutôt que ton sang… Très bien… Souviens-toi de mes paroles : le temps viendra où tu regretteras. Tu te retrouveras seule, personne ne t’aimera. Et alors, tu te souviendras d’avoir refusé à ta sœur !
Galina sentit une larme couler sur sa joue. Elle l’essuya du bout de la main.
— Je suis déjà seule, Lida. Depuis longtemps déjà. Je viens simplement de l’accepter.
Elle raccrocha, sans attendre de réponse. Dans le silence qui s’ensuivit, l’horloge continua inlassablement de compter les secondes. Tic-tac, tic-tac… Comme si elle mettait des points à la fin des phrases de sa vie.
Galina se dirigea vers la fenêtre. Le soleil se couchait, teintant le ciel de nuances roses. Étrangement, elle n’avait même pas réalisé le temps qui s’était écoulé. Son téléphone vibrait à nouveau — cette fois, un message de Kristina. Galina n’osa même pas l’ouvrir. Elle savait déjà ce qu’il contenait. Et elle savait qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.
Le soir, un mal de tête la prit. Galina sortit une pilule de son trousseau de premiers soins, la but d’eau tiède. Dehors, les ténèbres s’épaississaient, et dans l’appartement, il ne régnait qu’un calme feutré, seul le murmure léger du réfrigérateur se faisait entendre dans la cuisine. Elle n’alluma pas la lumière — s’asseyant dans la pénombre, elle regardait les lumières des maisons voisines s’allumer.
Elle éteignit son téléphone. Elle ne voulait plus entendre ni appels ni messages. Elle savait bien : Lida ne s’arrêterait pas là. Maintenant, elle appellerait sans doute tous les enfants, tous les proches. Elle se plaindrait, pleurerait, accuserait…
Comme regarder fixement l’eau. Le téléphone fixe sonna vers neuf heures du soir. Galina fut surprise — ce numéro était connu de peu, principalement ses enfants.
— Allô ?
— Maman, que fais-tu ? La voix d’Andrei, habituellement calme et raisonnable, était maintenant inquiète et un peu irritée. — Tatie Lida t’a appelée. Elle dit que tu as refusé de nous aider ? Kristina est en difficulté, et toi…
— Bonjour, mon fils, intervint Galina. — Ça faisait longtemps que tu ne m’avais pas appelée. Comment vas-tu ? Et ta femme, les petits ?
Un silence se fit dans la conversation.
— Maman, ne change pas de sujet. Que se passe-t-il ? Tatie Lida dit…
— Et dis-moi, quand as-tu appelé pour la dernière fois ? demanda-t-elle d’une voix teintée d’amertume. — Pour le Nouvel An ? Ou pour ton anniversaire ?
— Eh bien, maman, tu sais bien — répondit-il. — Le travail, les enfants, on manque toujours de temps…
— Bien sûr, mon chéri. Je comprends tout. Chacun a ses soucis.
Elle entendit son fils pousser un profond soupir.
— Maman, écoute. Kristina a vraiment besoin d’aide. Tu ne peux pas…
— Je peux, Andrei. Je peux aussi choisir de ne pas aider. Cet argent m’appartient, et j’ai le droit d’en disposer comme bon me semble.
— Mais ce n’est pourtant pas ça qu’on attend de la famille ! insista-t-il, reprenant avec l’intonation de Lida. — Nous devons nous entraider !
— Devoir ? — Galina se leva et s’approcha de la fenêtre. — Et qui devra s’occuper de moi ? Qui veillera sur ta mère si elle tombe malade ? Si elle a besoin d’une opération ? De médicaments ? Et toi, hein ?
Le silence retomba, lourd et interminable.
— Maman, franchement… qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas simplement dire la vérité ? Ou penser à toi-même pour une fois ? Tu sais, j’ai passé ma vie pour tout le monde. Pour toi, pour Natasha, pour ta sœur… J’ai toujours aidé, toujours soutenu. Et maintenant, j’ai compris — il est temps de penser à moi aussi. Avant qu’il ne soit trop tard.
Le téléphone dans le vestibule sonna à nouveau. Galina ne broncha pas — figée, elle resta immobile devant la fenêtre.
— Maman, laisses-moi… finit-il par dire, la voix impuissante. — Il n’est pas possible de faire ça…
— Comment, mon garçon ? Il n’est pas possible de dire la vérité ? Ou de penser à soi, dis-tu ? Tu sais, j’ai vécu pour les autres toute ma vie. Pour toi, pour Natasha, pour ta sœur… J’ai tout donné, tout soutenu. Et maintenant j’ai compris : il est temps de prendre soin de moi. Avant qu’il ne soit trop tard.
Le téléphone de la maison continuait de sonner.
— Prends-le, prononça Galina, épuisée. — Ce doit être Natasha. Tatie Lida a dû lui téléphoner, j’en suis sûre.
— Maman…
— Tout va bien, mon fils. Vraiment, tout va bien. Je viens simplement de comprendre une chose simple : si je ne prends pas soin de moi-même, personne ne le fera.
Elle raccrocha et s’affala lentement dans son fauteuil. Le téléphone cessa de sonner, mais quelques minutes plus tard, un nouveau message apparut sur son téléphone mobile — de Kristina. Galina l’ouvrit et lut :
« Tatie Galya, vous nous avez trahis ! On pensait que vous étiez aimable, mais vous… Vous n’êtes qu’une vieille égoïste avare ! J’espère que vous vous plairez avec votre argent ! »
Elle lut le message plusieurs fois. Étrangement, la douleur ne fut presque pas là. Seule une tristesse douce et calme demeurait. Et la compréhension : voilà la vérité, le véritable visage de « l’amour familial ».
Galina se leva, se dirigea vers la commode et en sortit un vieil album photo — celui dans lequel étaient rassemblées les photos de toutes les fêtes de famille. Tant de sourires, tant d’étreintes, tant de mots forts sur l’amour et la fidélité… Et au final — tout se résumait à de l’argent. Tout tournait autour de l’argent.
— Merci, Kristina, murmura-t-elle en regardant une photo de sa nièce souriante. — Merci d’avoir enfin dit la vérité.
Une semaine passa depuis cet appel funeste. Galina était assise dans la cuisine, remuant son thé sans conviction, lorsqu’elle reçut un appel de sa voisine, Nina Petrovna.
— Gal, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu malade ou quoi ?
— Non, répondit Galina en esquissant un sourire involontaire. — Je me suis disputée avec la famille.
— Oh, laisse tomber ! Dans votre famille, c’est toujours l’argent qu’ils réclament, non ? Ma belle-sœur quémande toujours quelque chose. À un moment pour ceci, à un moment pour cela…
Galina soupira. Nina Petrovna avait bien compris.
— Tu imagines, la nièce a contracté un prêt. Et maintenant, ils demandent trois cent mille.
— Pff ! s’exclama la voisine, indignée. — Ils sont vraiment devenus insolents ! Et toi alors ?
— Et moi, j’ai refusé.
— Et c’est très bien ainsi ! — Un bruit métallique se fit entendre — sûrement Nina Petrovna heurtait sa tasse. — Écoute, viens chez moi. Assieds-toi, prenons un thé. Tu ne veux pas rester seule avec tes pensées.
Galina hésita, mais se dit soudainement — pourquoi pas ? Mieux vaut sortir que de rester cloîtrée dans ces quatre murs.
Nina Petrovna dressa la table, servant thé, petits pâtés au chou, et confiture. L’odeur familière des friandises d’enfance fit gargouiller son estomac — Galina réalisa soudainement qu’elle n’avait pas vraiment mangé ces derniers jours.
— Mange, mange, répétait la voisine en ajoutant encore quelques pâtés. — Tu sais, quand je suis devenue veuve, je pensais que ma vie était finie. Mais j’ai compris — elle ne faisait que commencer. L’année dernière, je suis allée à Kislovodsk.
— À Kislovodsk ? demanda Galina en levant les yeux de sa tasse. — Toute seule ?
— Et alors ? répliqua Nina Petrovna en haussant les épaules. — Moi, j’ai réservé un séjour via Internet. Mon petit-fils m’a montré comment faire.
Galina resta pensive. Après tout, pourquoi pas ? Toute sa vie, elle avait vécu pour les autres. Peut-être était-il temps de vivre pour elle.
Le soir, en rentrant chez elle, elle sortit la précieuse petite boîte contenant son argent. Elle compta, et constata qu’elle avait assez pour un bon séjour, et il resterait même un peu. Elle s’assit devant l’ordinateur, ouvrit le navigateur et, les doigts tremblants, tapa « sanatoriums en bord de mer » dans le moteur de recherche.
Le téléphone sonna de nouveau — cette fois, c’était Natasha, sa fille.
— Maman, que fais-tu ? demande-t-elle, étonnée. — Tatie Lida pleure, Kristina est en émoi…
— Je pars à la mer, interrompit Galina fermement.
— Quoi ?
— À la mer, ma chérie. En sanatorium. Je regarde les offres de séjour.
Un long silence se fit dans la conversation.
— Toute seule, n’est-ce pas ?
— Oui, toute seule.
— Tu as perdu la tête ? À ton âge…
— Et qu’est-ce que j’ai à perdre, mourir ? s’exclama Galina, soudain en colère. — Toute ma vie, j’ai peiné pour les autres. Ça suffit.
Elle raccrocha sans attendre de réponse. Ses mains tremblaient, ses yeux brillaient de larmes, mais elle reprit résolument son ordinateur. Elle trouva une offre convenable — un séjour de deux semaines à Sotchi, dans une chambre avec vue sur la mer, où tous les soins étaient inclus.
«Voilà, Vasia», pensa-t-elle en fixant la photo de son mari, «tu voulais que je sois heureuse. Eh bien, je le serai.»